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Nguwoi khach la
(...trich Tiéu Son Trang Si)

Tuy méi vao khoang dau glo’ Dau, nhwng vé tiét mua dong troi da nha nhem
tdi Cac nha, cac hang xén & phd Tir Son déu déng clra. Chi trir mft hang com la
c6 anh sang. Va luén luén & trong dwa ra tiéng cwdi ndi am §.

Mot trang thiéu nién ky si, tr phia Nam t&i, kim ghi cwong ngwa trwde clra

hang. Chang y phuc nai nit gon gang, dau ddi non 16ng den, chan di hia chén, cb
quan mét cai khan lua trédng that 16ng, méi b ri sau lwng. Con ngwa cla chang sac
nau xam, va tuy nhé thon, nhwng cé dang manh mé va khée dai. Trdi lanh bubt
cdm cdm ma minh né wét dAm mé hdi, xem doé da doan biét chd no di tir xa lai.

Thé ma mii n6 huc héac thé ra hai ludng hoi khéi, bén gié né cudc xubng dat nhw
g6 nhip, d& td y mudn 1a con thira strc chay mot thdi dai niva. Ky si lay tay vé khé
vao cb ngwa néi:

- Hay thong tha, tudn ma, di dau ma vdi thé? Thay tro ta nghi chan an 16t da

Chang vira toan xudng ngwa, thi mét chang ngau nhién dé t&i mot cai bang gb
vudng quét voi trang, trén viét nhirng chir ndm that to, to dén ndi trdi da gan toi
h&n ma chang con 16 mé doc duoec...

Nhwng gitra ltic d6, sau moét tiéng hét ctia con ngwa thi tiéng 6n ao cudi noi
trong hang com im bé&t. Réi canh clra hé mé&, mét ngwdi thod dau ra haéi:

- Ai?

Khong tra 1oi, thanh nhién vé si nhanh nhen nhay ngoat xuéng dat, kéo va vubt
4o cho hét nép ran vi luc ngdi trén yén, chang da giat vat ca vao trong chiéc giay
lwng diéu. Poan, thong tha, déng dac, chang bdo ngu i vira hoi:

- Chu con doi dén bao gi& m&i ra giat ngwa cla ta vao tau?

y chirng cho 14 I&i néi d6 hén xwoe, nguwdi kia mé manh canh clra bwéce ra
dwéng dirng phuén nguwc chdng tay vao swon, gat gu hdi lai:

- Anh c6 biét t6i 1a ai khéng ma dam néi xach mé nhuw thé?

Ngw&i khach méi dén mim nu cudi khinh bi than nhién dap:

- &, ra t6i 1Aam? y chirng chi khéng phai 1a chl quan hay ngudi nha hang com.
R6i, sau khi da budc gidy cwong vao dau mét cai ko & mai hién, chang di
thdng vao trong hang, 1&n tiéng goi:

- Chl quan?

Nghe tiéng chang sang sang, ngdm than thé chang cao I&n, manh mé, nhét lai
nghe lach cach cai vo kiém chang deo bén swén dap vao nguwéng clra, ngudi chi
hang com hét hodng chay ra khim nim chao va |& phép héi:

- B&dm quan lén truyén . .. ?

- S&p rwon lam mot con ga nham. Poan ra git ngwa vao tau cho né an théc.

- Da.

Bbn nguoi ngdi quay quan danh tam cic & mét cai phan bén dwong mat ngac
nhién, yén lang nhin. Ngudi & ngoai dwéng quay vao néi to bao bon ho, co 18 cbt
dé vd si vira t¢i nghe rd :

- Lénh trén ban xubng cho anh em minh canh phong & day, cac chu phai can
mat, néu vd y d& pham nhan trén thoat thi du anh em minh chang con dau!

Dt &, bac cai - vi bon d6 [a mét vién cai va bdn tén linh - tréo 1&n ngodi



chém ché trén mot cai phan cao ké lién bén.

Nguwi tré tudi maéi dén td mo dwa mét quanh phong réi mim cuwoi héi bon linh:
- Nay céc chu, cé xay ra viéc gi ma viéc canh phong can mat thé?

Mot nguoi linh tré 1én cai bang ciing gidng cai bang treo & ngoai ctra ma noi
rang:

- Doc d6 sé hiéu.

Trong khi nguwdi khach la ding 1én cai ghé dau vudng dé xem bang, thi vién
cai va may chd linh nhay nhau thi tham:

- Kha nghi?

- Pé phong?

- T&i hai tin bai hdn nhé?

- Hay thong tha. Nhwng phai luén luén dé y dén han. Ma khi gi¢i dé dau ca?

- Pé ca dwdi gam phan.

- Peo dao ngay vao that lwng. Con ma tu, doan kich thi ctia ngudi nao, ngudi
4y dat ngay bén min dé& phong bién. Ma se sé& chir chang han biét. Nghe chirng han
ta cling khdng phai tay vira dau.

Nguwi tré tudi van ding trén ghé 1dm nham doc:

"Quan trén thi trdn Kinh B&c Nguyén M c6 1&i yét thi nhw sau nay:

"Ttr khi dtrc Thai t6 V6 Hoang dé danh dudi quan Ton SiNghi chay nhw dan
chudt vé Tau, va trir tiét gidc gia quay nhiéu trong nwéc, thi trdm ho déu dwoc an
cw lac nghiép. Nhuwng gan day mot tén ngdng cudng day loan dé lam réi cudc thai
binh, nhan dan dau ghét, déu oan coi nhw ké thu chung. Tén 4y l1a Nguyén Doan
ngwoi hat Tlr Son. Than 6il Lwdi trdi tranh sao cho thoat, nhé oai hoang dé, ban
chirc da bat sébng dwoc tén phan qudc va da hanh hinh né réi. Song dw dang bon
gidc con luadn quan viing nay, ma trong bon cé mét tén rat nguy hié wm Ay la tén
Pham Thai tiec Pham Phung con tén nghich tac Thach Trung Hau, quan thén Yén
thi xa Yén Thwong, huyén Bong Ngan, phu Tty Son.

"Pham Thai vao trac hai mwoi tudi, ngudi vira tdm, nhwng rat khoe, rat gioi

v0 Dwéi day cé phac bire hinh, hoa theo nhirng 1&i trinh bay cliia cac tham te. . .
ai bt sbng dwoc Pham Thai sé thwdng tién moét nghin quan. Ai giét chét han

sé thuwéng tién nam tram quan.

"Nhan dwoc gidy yét thi ndy, cac vién phan tri phai dan & cac nga ba cung ca

tlru quan c6 déng nguwoi lai vang. Lai cho linh ngay dém canh phéng & cac noi ma
quan gian c6 thé tu hop duorc.

"Nién hiéu Canh Thinh, Nam thir ndm, thang chap, . ngay méng ba ".

O moét géc bang, cé vé rat so sai dién mao mot nguwdi dan dng va chua may
hang chir sau nay:
"Mat trai soan, miéng rong, méat hoi xéch 16ng mi ram, tai to, cé mot nét rudi
& sau tai bén phai "

Chang tré tubi bdng nhién cét tiéng cwdi vang. Bon linh co ngac nhién nhin
nhau, rdi mét ngudi manh bao héi:

- C& sao doc t& yét thi ciia quan tran thi, nha nguoi lai dam ché nhao?

Chang kia quay lai dap:

- Khéng, ta cé ché nhao ai dau? Ta chi tirc cwdi chét di vi cau: "Cé mot nét

rudi sau tai phai". Thiét twdng néu trang sT Pham Thai la ngudi rat khoé, rat gioi
vd nhu t& yét thi da ndi, thi con ai dam dén gan vach tai han ra ma xem nét rudi?



Thanh th&r cau chi thi 6 thwc la thira.

Dt I, chang lai cwdi, 14y lam thich chi 1&m:

- Troi 0i? Sao khéng chua: Pham Thai ¢ cai mii & gitra mat, c6 cai cam &
dwdi mii, cd phai dé nhan hon khdng?

Vién cai dirng day quat:

- Anh khéng dwoc hdn xuwoc véi quan tran tha?

Chang tré tudi v& nhin nhuéng dau diu:

- Sao chu voi gian thé? Nao t6i cé hén xwoc gi dau? chang qua ban mét cau
cho vui day thoi chir.

Vira ndi chang vira buwédc xudng dat, réi nhw quén han cau chuyén vira xay ra,
chang goi:

- Chu quan?

- Da.

M6t ngudi to béo méc 4o canh béng, dau chit chéo vuéng khan nhuém nau,
ndng né di lai gan, chap tay che 1énh.

- Cha mi dau?

- B&m quan I&n? Chl con dwong lam nhdm hau quan Ién.

- Sao rwon ta goi tr ndy van chwa dem ra?

- Ba4m, con, twdng con che nham.

- Cr dem ruon ra trwde da.

- B&m c6 ham néng khéng?

- Khéng can. Mau 1én?

- Da? Nhwng ngai soi rwon gi?

- Rwon Cuc? Mau?

- Da?

Tie thi tén hau rwon vao budng 14y ra dat 1&8n ban mét cai nam va mot cai chén
vai ma hai :

- Ba4m co6ng t&r ngdi giwdng hay ngdi ban?

- Ngbi ban dwoc réi. Ma sao dén Iu mu thé ndy. Chap ba soi bac vao, réi di lay
thém dau rét cho day bat.

- Da.

Chang tré tudi uéng luén ba chén rwon day, chép miéng liém médi chau may
noi Ién:

- H»? Ruon thdng cha pha nuéc 1 nhiéu qua, ubng chadng mui man gi? .. Quan?
- Da.

Tén hau so hai budc téi, vi hdn da nghe r6 11 ché bai ctia 6ng khach. Nhung
éng khach én ton hai:

- C6 mue khéng?

Tén kia vui mirng dap:

- B&m cong tr, c6 mwe Bac Hai ngon I&dm.

- Vay di s&p cho ta cai hda 16 than héng v&i lai dem Ién day mwoi con myc.
Mét lat sau, mui mwe nwéng thom phirc bay khap gian phong. Va éng khach
da dung dén nam rwon th ba.

Vién cai bdm bon linh ra hiéu thi tham:

- Thang nay tdi xem chirng c6 1& 1a Pham Thai. Mat trai soan thi dich réi. Long
may tuy khéng ram nhwng khéng thwa. Con miéng han nhw thé cling cé thé cho la
réng dworc.

- Vang, c6 1 dich roi.

- Gia bay gi¢ ai 1én dén sau lwng 14t trai tai han ta I&n xem c6 nbt rudi khéng,



thi méi biét chac chan dworc.

Moi ngui im 1&ng nhin nhau, c6 y lo s¢. Vién cai ngdm nght rdi lai noi:

- Cac chu g, ta n6i phai dung muu.. The nay nay: Bay gi¢ ta noi phinh cho n6
udng that nhiéu rwon. Khi nao né say mém, ta chi viéc tréi go lai 1a xong.

- Nh& n6 khéng phai Pham Thai.

- Thi tha néi ra.

- Vay duoc roi

Nguwoi tré tudi thay bon kia & ngoai di vao, nét mat ai nay co6 vé bi mat, thi vui
cwoi hoi:

- Cac chu di tim Pham Thai vé day a?

Vién cai co dap:

- Pham Thai han an nup & noi rirng rd, ché dam bén mang vé day.

- Phai, han ta dai gi ma vé day dé nguoi ta bat.

N6i dut cau, chang thich chi cwdi khanh khach. Réi chang nang chén ruwon nbc
mot hoi can. Vién cai tAm tac khen:

- Gidi thwe? Tiru lwong cdng tl it ngudi sanh kip. Thwa cdng tlr, cong ttr ubng
ndi may nam?

- Cai d6 tuy? Rwon ngon thi muwoi ndm ciing la it. Ché rwon thang cha nay nhat
théch ubng chan phé. Nhwng kia, sao cac chu khéng udng ruon véi t6i?

Nghe ngwdi ta goi mai minh bang chu, vién cai cdm tirc mudn sinh sw ngay,
nhwng lai nghi dén mwu sau da sap thanh, nén cb nén 16ng nhan nai va phinh thém
mot cau:

- Vang, rwon nay chi bon anh em ching t6i udng, cht cong tir thi phai soi
nhirng thr reen hoang cuc, thanh mai, hay ngli da bi chinh hiéu kia.

Chang tudi tré cudi:

- Nhwng théi, cac chu a, ngwdi quan tlr khdng nén nght dén cai an, cai udng tha
thiét qua Téi nay ta cé thir reon clc khd nay ctia anh quan khé thi ta hay tam
thich no vay.

- Da, ngai néi phai Idm.

- vay bay gi® tdi mirng cac chi mdi ngwdi mot chén dé cac cha tinh ngl ma
canh phong nhé?

- Da, da ta cong tcr.

Chang tudi tré lién dap manh cai nam thiéc xubéng ban goi:

- B& quan?

- Da.

- LAy that nhiéu rwon ra day dé ta thét linh nha vua.

- Da.

T thi chi quan mang ra d&t 1én ban ndm cai chén I&n va mét cai binh thiéc to
gan bang cai hii... Chang tré tubi quay vé phia bon linh:

- C4c ch lai c& day cung ubng cho vui.

- Da, chung t6i khéng dam.

- Thi ctr dam di ma?

Vlra noi, chang vira rot sau chen rugn day Luc b4y gir c6 1& da cudi glo Tuét.
Phd phud im vang. Chi thinh thoang co tleng tréng trong phu va tiéng md & cac
diém cam canh ma thoi. Bon linh thi tham bdo nhau:

- Ta ctr lai xem sao.

- Nhé& maoi né udng that say nhé?

- Ma dirng quén dao déy.



Chang tré tudi cuwdi, noi:

- C6 thé ma ct ban tinh mai.

- Da, chung téi xin lai day.

Sau ngudi vira ubng can chén thi phia ngoai cé tiéng goi. Chl quan ra mé ctra.

M6t nha sw khoac tAm mén wét mau nau cli dau chao:

- A-di da phat?

- A-di da phat?

Nha sw di thdng vao mét goc phong ngdi xép bang tré phan, miéng lam ram
nhw doc kinh. Vién cai hoi chang tudi tré:

- Chang hay nha sw c6 biét uéng rwon khéng nhi?

- Sao lai khéng?

- Nhwng chung t6i chwa chic mirng cong tlr chén nao.

Vira néi vira rét day chén rwon nang 1én moi:

- xin chuc cbéng tlr van sy nhu y.

Lan lwot nam ngwdi moi chang tudi tré luén nam chén. Thay chang udng ruon
nhw ubng nwéc I3, bon linh dwa mét nhin nhau. R6i mét ngudi noi:

- Bay gi¢ ta chuc tho thién t&r mot chén.

Chang tudi tré dap:

- U, thi chuc tho thién t&r. Nhwng con ga cua ta né da mang Ién kia.

Udng can chén rwon chuc tho thién tl, chang tudi tré lai ban udng mét chén dé
mtrng cho linh hén con ga thién da dwoc siéu tuc qui tién. Réi 1an 1an ho chic tho
quan Thai sw Bui dac Tuyén, quan Thai uy Phan Cén Hwng, quan Dai tw khiu
Tran Quang Riéu, quan Dai tw ma Ngé Van Sé&, quan tran thd, quan phan tri. Khi
chuc tho dén chd quan thi chang tudi tré da say mém, mat ddé gay, dau ldo dao lwoi
crng d&, ndi diu lai khéng ra cau nira.

- Nay céc... chu... nham di chi... réi ta con chic tho... nhiéu... ¥? Sao cac chu
khéng . .. chuc tho toi . . .

- Da, vay xin cong t& cho biét quy tinh phwong danh.

- Quy... tinh phwong danh a? Tén ta... a... ? Tala Ngang... tang céng t... Lé
B&o... ngudi trdn Son Nam.

Bon linh dwa mat phan tran tham véi nhau rang do 1a mét cau néi dbi. Nhung
vién cai cling v& nang chén ruon chuc tung:

- Ngang tang cong tr Lé Bao thién tué?

Ca sau nguwoi gioc can chén roi cung cét tiéng cuoi vang. Ngo thay nha sw van
ngm & cai phan dau bén kia, co ro, U rl trong chiéc mén nau, c6 vé rét muwst 6m
yéu Idm, mét chd linh da hoi chuénh choang moi dua:

- Suv cu soi rvon

Nha sw cé dang so hai, chap tay se sé dap:

- Xin m&i céc thay, ban ting khéng dam.

Nhwng luc bay gio, chang tudi tré cang say lam, khong nght dén gitr gin niva,

ba cau gi ndi cau ay. Nhan ban chuyén dén quan tran tha va quan phan tri, chang
vira cudi vira mang:

- D6t? dét té!

Chirng da mudn d& mét, ngudi cai sivng sd hdi lai:

- Cong tlr bao ai dbt?

- D6t? Dét... ca... 10.

- Nhwng ai dét méi dwoc chir?



Nhw khoéng nghe rd cau héi, chang kia néi luon:

- HWr? Khong dét... ma lai phai dung.. chir ném. Doi thud nha ai... lai yét... thi...
bang chi ndm... bao gi®» khéng... Cha mach qué... Db mach qué?

Nguw&i cai san dén tan mét:

- Anh nay bdo ai la d& machy qué? Anh phai biét tién dé da xudng chi cam tiét
chi¥ Ngb... Thi ¢, t& bbi duing toan tiéng, toan chir nwéc nha... Tién dé lam thé 1a
dé gay lay mot th&r chi¥ riéng cho ngwdi minh, sao lai ddm ngao man, khi quan...

Chang tré tudi cwdi phi ca rwon ra:

- Tién dé... cac... chu a?

- Cua ca nwéc Nam, ch cla riéng gi ai?

Chang kia lai cuwoi:

- Khéng... phai... cla... ta... Ta chi biét... c6 nha Lé.

Ttre thi vién cai h6 16n mot tiéng, bén tén linh rut ca dao ra chia vao mat chang
tudi tré

Chang chot hiéu, dirng day Iui lai may buéc, rut gwom ra ddi dich. Nhwng vi
chang say qua, chan tay run Iéy bay, vira bi vién cai @&y manh cai ban vao nguoi
da nga quay ra. Bon linh cwdi am 1én xum lai toan tréi, thi mot tiéng hét sau lung
khién moi ngwoi kinh hoang

- Bay? Khéng duwoc vo 18 véi cong tir.

Nha sw |u ru ban nay tung cai mén nau xuéng phan da vut tré nén vo si 1am liét
oai phong, tay cam kiém xdéng vao. Bon linh lién bd chang say rugn quay lai
chong cy v&i nha sw. Nhung chong cw sao ndi? LuGi klem di dén dau, mau chay
dén day, chi trong khodnh khac, ndm cai thay da ndm ngdn ngang duwdi dét.

Nha sw lién gio kiém vut manh mét cai vao cay dén dau lac cho tat, réi xbc
chang tré tudi sau regn cap nach ra san sau vao tau giat ngwa, nhay voét 1én yén
trong thang phia tay bac, phi nwéc dai.

Khai Hung, cudc doi va tac pham
trong boi canh lich str van hoc Viét Nam
Lé Quang Théng

Bai néi chuyén trong dip ky niém tram nam sinh nha van Khai Hwng
(1897-1996) tai )
Offenbacham Main, Blrc quoc, ngay 21-12-1996.

1. M& dau

Trong sw hiéu biét c6 chirng mwc vé van chwong, va véi mot sé tai
liéu c6 dworc, téi xin cling quy vi dn lai hai giai doan lich st cia dat
nwéc: giai doan 1913-1932 va giai doan 1932-1947, nghia la lay ndm
1932, nam Khai Hung cung Nhét Linh bt dau hoat déng manh trén to
Phong Hoéa lam méc thoi gian; t6i xin ké so chuyén 19 nam trwéc do,
va phan chinh chuyén 15 nam sau do.




Chuyén 19 nam trwéc 1932 sé cho ching ta mét cai nhin khai quat vé tinh hinh sinh hoat van
hoc nwéc nha truwde khi Tw Lwre Van Doan (TLVD) ra déi.

Chuyén 15 nam sau 1932 sé& ndi vé nhirng hoat ddng cia Khai Hwng va TLVD cé thé xem nhw
la cudc van dong cach mang van hda xa hoi, cé anh hwéng rat sau rong vao thoi d6, ma dau an
van con dén bay gi®, du réng trong subt 30 ndm (1945-1975), mot nlra phan dat nwéc cb tinh
bdi x6a hay khéng nhac dén. Cho mai téi ndam 1994 nha xuét ban Khoa hoc Xa Hoi -Ha Noi-
m&i dwoc phép in bo Van xudi lang man Viét nam (1930-1945), gdm ba tap, mdi tap in 2000
cudn; tat ca c6 15 truyén cla cac nha van trong TLVD va cac nha van khac cung thoi. Loi nha
xuét ban Khoa hoc Xa Hoi, cling nhw bai gi¢i thiéu ctia Nguyén Hoanh Khung, néu Iy do viéc
danh gia dong van hoc lang man 1930-1945, do tinh than ddi mai ctia Nghi quyét Dai hdi VI cla
dang CSVN; déng thoi giai thich thai dd, ma ho goi la, nghiém khéc, bat cong, hep hoi, cirng
nhac ... déi v&i TLVD.

2. Giai doan 1913-1932

Nhirng phong trao vii trang khang Phap lan lwot tan rd vao nhirng ndm cubi thé ky 19.

Phan Dinh Phung mét & Ha Tinh nam 1895, Nguyén Thién Thuat bé Bai Say sang Tau 1897,
va cling nam dé Hoang Hoa Tham ha khi gi¢i & Nha Nam.

Déi v&i tang 16p sT phu ¢ trach nhiém véi sy hung vong ctia dat nwéc, chan ly manh thang yéu
thua qua rd rang. Mudn manh thi phai canh tan xa hdi va hoc thuat theo gwong cac nwéc Tay
phuong. D6 1a nguyén do cac phong trao duy tan khéi 1én dau tién & nuwéc ta.

Phong trao Déng kinh Nghia thuc kéo dai c6 ba nam ngan ngui. Tt luc day 1&n (1905), dén luc
bi Phap béat day di Cén dao (1908), cac cu Lwong Van Can, Nguy&n Quyén, Phan Chau Trinh
da lam dworc cac viéc cu thé: truyén ba Qudc ngiy, day cac kién thirc phd théng theo tay hoc, b
qudc phuc mac au phuc, hét téc ngan, dé cao nhirng nghé nghiép thwe dung nhw khai dén
dién, m& hoi budn, lam céng nghé.

Con gi6 duy tan héi thuc xa hoi Viét Nam thdi d6 chuyén minh. Ndm 1913 Béng Dwong Tap
Chi do Nguyén Van Vinh chu trwong ra doi, va nam 1917 Nam Phong Tap Chi ciia Pham
Quynh xuét hién. Hai t& bao nay déu sbng dwoc 17 ndm, va anh hwéng rat Ién vao suy nghi va
cach sbng cla dan toc ta thoi bay gio.

DPéng Dwong Tap Chi (Tan nam t& Nguyén Van Vinh)

Nguyén Van Vinh dwoc ménh danh 1a "Thdy t6 nha bao xtr s6." Ong bat dau ra t& Dai Nam
DPang Cb Tung Béo sau khi di Phap dw hoi cho d4u xao (foire d' exposition) Marseille vé. Sau
do éng lién tiép chu trvong nhiéu t& bao, ma ndi bat [a PDTC. Lap trwdng éng cé thé gom vao
cac diém sau:

- thu phong kién, chéng thuc dan

- da dao Han hoc, 6ng goi la ‘cai hang rao can buwéc van minh'

- tuyén truyén van minh Au Tay

- chéng phong trao Béng Du, chéng bao luc.

Vé van hoc, 6ng dirng ra m& dwdng cho van hoc méi:

- tranh d4u cho viéc truyén ba Quéc ngir

- dem vao hoat dong xa hdéi ta nha in va t& bao, hai khi cu gitp 6ng xay dwng van hoc méi, mé
dwéng cho mét I&p nha van, nha bao véi tw twdng méi nhw TLVD, Tam Lang, Nguyén Céng
Hoan, Vi Binh Long ... sau nay.

Nguyen V&n Vinh 1a mét con ngudi chiu choi dwdi mét thanh nién tri thirc Ha Noi thoi bay gio.
Ong méc au phuc trang dodi mi thudc dia tréng, di mod t6, 26 tudi 6ng da lam Hoi vien Hoi dong
thanh phé Ha Néi. Ong hoat déng cong khai chong ché dd thwe dan thudc dia va ché dd bao
hé. Cha trwong xay dwng Bac va Trung ky theo kiéu trwc tri (administration directe), nghia la
dep bd ngdi vua va dé Phap cai tri v&i sw tham gia hanh chanh ctia nhan dan do Thwong, Ha
nghi vién tlr nhan dan bau ctr. Ong bay té rd rang nguyén vong Au héa, khinh bi phong tuc ha




l[&u mé tin cia dan minh qua cac loat bai: Xét Tat Minh, Nhoi Ban Ba, Hwong Son Hanh Trinh
dang trén BDTC. O bai Huo’ng Son Hanh Trinh 6ng da kich H6i Chua Hwong va vé tich sy, chi
dung dau véi cai ngd ngan clia dam mé tin. Diém ly tha 1a con ong thi si Nguyen Nhuwoc Phap,
lai ndi tiéng qua bai tho Bi Chuia Hwong, ma Tran Van Khé da phd nhac. Ong mét nam 1936
lic cung véi Cléminti, chd t& bao L' Argus Indochinois, di tim vang & Lao. Linh ctru dwoc dwa
vé Ha Noi va duoc sy dén rwde clia cd may chuc ngan ngudi.

Nam Phong Tap Chi (Thwgng Chi Pham Quynh)

NPTC ra lién tuc trong 17 nam (1917-1934) dwoc 210 sb, nguyén la mot to bao do Phi Toan
Quyén cha trwong, chdng lai tuyén truyén ctia BPirc & Vién Dong.

Nguw&i chi trwong 1a Louis Marty, phu ta Trwdng phong Chinh tri Phil Toan Quyén. Ong ta doc
va ndi tiéng Tau nhw mdt nha nho Tau, ranh tiéng Viét. Marty sang lap ra t& Au Chau Chién S,
bao chir Han, tién nhan ctia NPTC. Marty Iap héi Khai Tri Tién Birc. T& NPTC ghi & trang dau:
L' Informatuion francaise - La France devant le monde - Son rdle dans la guerre des nations.
Khi Pham Quynh dwgc Phap giao cho lam to bao, 6ng chu trwong 'loi dung lam mét co quan
bbi bé Quéc vén, cho thém nhiéu tiéng, cho di tai liéu dé phién dich va truyén bé tw tudng Au
tay'. V& lap trworng 6ng la mot ngudi bao tha, cha trwong gin gitr qudc hon, qubc tay. Vé van
hoc, 6ng d&t nang viéc xay dwng van hoa qubc gia, thau thap vat liéu au tay cho sw tién hoa
clia nwdc nha, nhwng khéng danh mét ban séc dan toc.

Nam 1922, 6ng di&n thuyét may dé tai sau & Paris: Sy tién hoa ctia nguoi Viét Nam tir khi
Phap dat bao ho, Thi ca Viét Nam, Mot van dé dan tdc gido duc ... gay dwoc nhiéu tiéng vang
trong gidi tri thirc Phap. Bao chi Phap da so sanh 16i dién ta bang Phap van cta éng khuc triét,
tham thuy c& cac bac Han Iam Phap thdi dé nhw Emile Bourtroux hay Jules Lemaitre. Poan
trich dan sau day cho thay lap trwéng ctia 6ng: "Dan Viét Nam chung téi khéng thé vi nhw mét
tor gidy tréng dwoc dau. Ching téi la mot quyén sach day nhiing chir viét bang mot thir muc
khéng phai @& may muoi thé ky nay. Quyén séch cé &y cé thé déng theo kiéu méi cho hop véi
thoi trang nhung khéng thé dem mét thir chik ngoai in 1én nhiing giong chi ci dugc. Van dé la
phai gido duc nguoi VN thé nao cho vira truyén duoc cai hoc thuét cao thuong doi nay, vira
khéng dén néi lam cho chiing t6i mat giéng di, méat cai quéc tinh cia chung téi di, lam thanh ra
mét dan toc vo hdn, khéng con cé tinh than déac sdc gi nita, nhu may cai thudc dia cb ctia nguoi
Phap kia ..."

Ong mé& khoa Ngon ngir va Van chuwong Han Viét & trwdng Cao dang Ha néi, tién than cla Dai
hoc Van khoa sau nay. Ong td chirc ky niém ngay hdy Nguyén Du & Ha ndi ndm 1924 c6 hai
ngan nguwoi tham dw.

Pham Quynh luén luén mac quéc phuc, 4o dai the doan hoac satin, mang giay escarpin, dau
chit khan déng ké ca luc dién thuyét & Paris. Thang 3-1932 vua Bao Pai héi loan, Pham Quynh
dwoc moi lam Ngu tién van phong Bong ly, sau dé lam Thuong thu bd Gido Duc. Thang 8-
1945 6ng bi Viét Minh tha tiéu & Hué.

Tém lai giai doan 19 nam trwéc 1932, hai nhan vat Nguyén van Vinh va Pham Quynh véi hai to
bao BDTC va NPTC da thanh cdng trong viéc xoay chuyén nhan thic ctia dan chidng nwoc ta,
tiép tuc tw twdng duy tan, au héa; dwa nén van chwong qudc ngir buwdc nhivng buwédc vibng
vang. C6 thé néi cong chiing khéng nhirng doc bao ma con hoc rat nhiéu & bao. Vi Ngoc Phan
trong tap 'Nha van hién dai' nhan dinh NPTC Ia mét t& bach khoa toan thw vao thdi d6. Nhirng
van thi si khac cé nhiéu déng gép vao thdi ky nay con cé Tran Trong Kim, Phan Khéi, Nguyén
Ba Trac, Bong Ho, Twong Phd, Tan Ba, Nguyén Trong Thuat, H6 Biéu Chanh, Hoang Ngoc
Phéch ...

Hoang Ngoc Phach cho xuét ban tiéu thuyét T6 TAm nam 1925. Chuyén c6 nam hoi, thuat lai
mdi tinh clia mét sinh vién ban van chwong trwéng Cao dang Sw pham tén [a Dam Thay véi T
Tam, con ba An, géa phu hwu quan, cé tiém to lua & Ha Noi. Pam Thay da dwoc cha me dinh
hén truwdc va khdng cé can dadm chéng lai quyét dinh cta gia dinh nén té y cho Té Tam hay.



Nhwng Té Tam chi trwong yéu d& ma yéu van hang say di t¢i. Vé sau khi ba An dau néng, nan
ni con chap thuan 1ay mét cau Tu; T6 Tam vi chir hiéu nghe theo nhung dau don vinh biét véi
DPam Thay, rau il nhudm bénh thd huyét ma chét, dé lai cho Dam Thiy cubn nhat ky, ghi lai
nhirng ngay cudi cla nang: Roi day sau khi hwong tan khoi téa, co lc nao anh qua chd em an
gidc ngan ndm, nho anh dé ho vao géc cay tang da hay birc twong may chi¥ rang: 'Day 1a md
mot nguwdi bac ménh chét vi hai chi¥ ai tinh.' Dam Thuy sau cai chét clia T6 Tam, dau tim phai
vé don dién ctia ngwdi anh an duéng véi vét thwong 1ong.

T Tam la mot bién cb van hoc, da dap (rng dung vao tam hén sau luy ctia con ngudi vao thoi
dai &y. "Sau con vong quéc, hang ngii tri thire s phu tan ré, I6p di khéng Phép tuén tiét luu
vong, Iop ra hop tac voi Phap vi danh loi, 16p Iéy hoat ddng van héa lam con duwdng thoat.
Ngu’o’/ manh vé ly tri theo Pham Quynh lao dau vao sw nghiép hoc thuat. Nhung nguwoi giau tinh
cdm khéng khdi thay sw trong réng 'ghé gom trong long. Bubn méat nuor, budn né nép cii dé roi,
gid tr ci suy tan. Budn thét thoi that thé, bubn tro troi bo vo. Céi budn &y tir bac thirc gid lan
tran ra khdp xa hoi. Nguoi ta mubn quén, muén duwoc an Gi. Van hoc méi da dem lai mét thire
an thich hop, mét dudong I6i dao vong la tiéu thuyét. Nhat Ia tiéu thuyét bi tinh trong dé ¢6 nhé
thu’o’ng, c6 thét vong, cé chét chéc, de nguoi ta cé thé rung déng thén thire, nhd 18." D6 1a nhan
dinh ctia ng Pham Thé Ngii trong cudn Viét Nam Van Hoc S Gian U'éc Tan Bién.

Ngoai ra trwéc ndm 1932 con co nhirng thay ddi quan trong trong xa hoi: ndm 1930 ra doi khoa
dau tién cla trudng Cao Dang My Thuat BDong Dwong véi Lé Phd, Lé Thi Lwu, V6 Cao Dam,
...; phong trao thao dién quéan vot tir Nam ra Bac ctia ddi Chim Giao; phong trao phu nir di bd
Ha Néi - D6 Son 120 km ...

Cudc khéi nghia Yén Bay cia Nguyén Thai Hoc that bai (1930), va sw dan ap thang tay cta
nha cdm quyén Phap gieo mét khéng khi hoang mang kinh so hay budn ba hoai nghi khap noi.
Vi thé dé trdn an, Phap cho td chirc nhiéu hoi cho tir thién tr Sai Gon ra Ha Noi dé dan chang
vui choi, quén di nhirng lo au chinh trj.

Cong tr Ha N6i an méc dung mét Ba 1&, tay cAm yo yo tién vao cac cho phién, tung confetti,
serpentin |&én d4u cac thiéu nir tan thoi, va cwdi dua ha hé, hodc xach can vé cac hdi Lim, hoi
chua Hwong, hoi dén Hing tim nhirng thén nir méc mac dé tan hwou tan veon. Nhém thanh

nién du hoc & Phap vé, goi la Retour de France, gay ra phong
trao yéu tiéng hat ctia Tino Rossi qua cac bai J' ai deux amours,
mon pays et Paris, Je t'aimerai toujours ... Trong DHOL I"IDA dam Retour de
France c6 Nguyén Manh Twdng, 22 tubi d6 Tién st & Luat va Van
khoa. Luan &n Luét cia éng 1a ' Quyén ca thé trong == J=mi=es - 0 x& hoi Vigt
Nam. Khao ctru tong thé vé bo Luat doi Lé.' Ong g < Twong luc dau
dwoc Cong San tin dung, sau do bi co lap va séng ; ngheo déi & Ha
Noi. Ong mudn stra xe dap trén via hé dé lam ké & ol | sinh nhai
nhwng: ‘diéu bat hanh Ia kién thirc cua téi vé vén Kl . chuong va
ngén ngir triét phé hét moi kha nang truéc mot (® | chiéc xe dap
nhuw ké hoan quan truéc mét nguoi dan ba trén T A | truéng,' nhuw
éng viét trong cubn Un Excommunié, ban tiéng o | Phap, Qué Me
xuéat ban 1991. myY A

Trong hoan canh xa hdi nhw vay, to bao Phong -_-.--h;,,.,.ﬁ' : ot Hoéa ddi mai va
Ty Lwe Van Doan ra doi. s L

3. Giai doan 1932-1947

T& Phong Hoéa trude khi Nhét Linh, Khai Hwng chi bién da ra dwoc 13 sb do 6ng Pham Hiru
Ninh, ngudi sang 1ap trwedng Thang Long lam quan ly. Ngay 22-9-1932 sau khi diéu dinh v&i
ong Ninh, Nhat Linh lam s6 14 Phong Hoéa d6i m&i v&i sy cong tac clia Khai Hwng, Tu M&, Thé
L ...
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Nhirng nguwdi cuing tdm chi gan chét véi nhau dé thwe hién hoai bao cai tao xa hoi, bwéc nhirng
buwéc cu thé:

- 1932 lam t& Phong Hoa

- 1933 thanh Iap Ty Lwc Van Boan

- 1940 lap dang Hwng Viét, con goi la Dai Viét Dan Chinh.

Tén goi Tw Lwc cé nghia 14 tw sirc minh gay lay co s& chir khéng nhé cay vao chinh phd hodc
mot thé lwc tai chanh nao; do d6 cé tw cach doc lap, khoéng tuan theo mat chi thi ndo, ngoai
dwong 16i chinh ho tw vach ra. Phong Hoéa ra lién tuc tir 1932 dén 1936, chi cé déng ctra ba
thang nam 1935 vi da kich Hoang Trong Phu.

Ngay Nay ra d&i ndm 1934 song song v&i Phong Hoéa. Sau 13 sb thi tw dinh ban dé& dén nd lwc
vao Phong Hoa, rdi tiép tuc khi Phong Hoa bj déng ctra cho dén 1940. Nha xuéat ban Doi Nay ra
doi 1932, c6 nam in dén 54 ngan cubn tiéu thuyét.

Phong Hoéa sé 14 ra doi trang khau vi doc gid. Sé in tr 3 ngan vut 1én 10 ngan sé. San da, ho
tinh chuyén hoat dong lau dai va thanh lap TLVD.

TLVD lic thanh lap c6 bay ngudi véi y nghia hdi Théat tinh (la pleiade, die Plejade, das
Siebengestirn, chom sao Rua) vé&i:

- Nhét Linh Nguy&n Twéng Tam

- Khai Hung Tran Khanh Giw

- T4 M& Hb Trong Hiéu

_ Thé Lir Nguyén Thir L&

- Hoang Pao Nguyén Twong Long

- Thach Lam Nguyén Twéng Lan

- Nguyén Gia Tri, hoa si

Khai Hwng tén that 1a TrAn Khanh Giw, sinh nam 1896 tai lang C6 Am, huyén Vinh Bao, tinh Hai
Dwong. Than sinh 6ng 1a cu Tran My, tudn pha Phi Tho. Ong c6 mét ngudi anh trai, hai nguoi
em trai va mot trong hai nguwdi em nay 1a nha van Tran Tiéu. Ong 1a con ré cu Lé Van Dinh,
Téng Bébc Bac Ninh.

Theo nhiéu tai liéu, vo ong la mét ngwoi dan ba rat dam dang, van nhudém rang den trong khi
chong theo tay hoc, cé cbt cach con nha nho phong. Ong sdng sung tic, gia dinh ém &m. C6
thé do d6 ma Khai Hung viét truyén véi van phong nhe nhang ém ai chang? Cac nha van khac
nhw Vi Trong Phung, nha ngheéo, it khi cu®i, viét van luén ludn mia mai, chua x6t. Hay Phan
Khoi, ngwdi Bién Ban, Quang Nam, dan ndi tiéng ly sw nén viét mac, viét xd xién rat tham, rat
hay. Vi du giai thoai Phan Khai dich chir Pomme de terre la khoai nhac ngwa, ttr chir Han Ma
linh thw, dé tréu thai do trong Trung Céng clia can bod cdng san. Trong tap Nang Chiéu khéng
dwoc xuat ban, viét vé cay cong san (herbe communiste) hay cé cu Hé, éng lai goi la cé bu xit,
cay curt lon hay cay ché dé.

Hbi nhé 6ng hoc chi¥ Han, sau chuyén sang Tay hoc, dau T tai Phap tai tredng Albert Sarraut,
Ha No6i nam 20 tudi. Ong day hoc & trwérng tw thuc Thang Long, viét cho t& Van hoc ctia anh
em 6ng Dwong Ba Trac, Dwong Ty Quan, lam Cha but t& Phong Héa cda 6ng Pham Hiru
Ninh. Dén ndm 1932 gap Nhét Linh cung lam t& Phong Hoa déi méi, luc dé 6ng da 36 tudi (hon
Nhét Linh 10 tudi) va la ngwoi cao nién nhat trong nhém. Khai Hung la do 16i chiét tw
(anagramme) tr tén Khanh Giw ma ra. Luc di day & trwérng Thang Long, 6ng ndi tiéng 1a mot
6ng thay duyén dang.

Nguoi gay 6m, déi ma hoi cop va nwéc da hoi tai nhwng nu cwdi rat twoi. Nu cudi ngu nét hém
hinh, nhwng hién hoa kha ai, che khéng h&i hot dai bbéi nhw Thé L& va khong trao I6ng nhw
Nguyén Twéng Tam. Khai Hung ciing khodng tw kiéu tw dac, tinh diém va tao nha. Tuy & chung
mot tda soan, nhung Khai Hwng khéng thich choi véi Thé L. Trai lai Khai Hung than voi
Nguyén Tuwéng Tam va Ta M&. Anh it néi, tinh diém dam nhwng thinh thoang khéi hai déi chut,
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va khong lam mich Iong ai. Trong nhém Phong Hoa anh la nguoi dwgc da sb nha van mén nhét
(Van Thi ST Tién Chién, Nguy&n V§, Khai Tri Sai Gon 1969).

Luc d6 & Ha Noi ngoai nhém TLVD con ¢6 nhém Han Thuyén, véi to Xuan Méi, do Nguyén
DP&rc Quynh va Trwong TGu chi trwong, sé trwdng vé bién khao véi khuynh hwéng Dé tir cong
san. Sau mot vai nam c6 nhom Xuan Thu Nhé Tép voéi to Tinh Hoa do Boan Pha T, Nguyen
Xuan Sanh cadm dau. Nhirtng nhém nay khong wa gi nhau, nhwng dac biét xuyén qua cac hoi
ky, nhan dinh ciia cac nha van tién chién, Khai Huwng chiém dwoc cdm tinh tron ven clia hau hét
van thi si thoi dé.

Trwong Tu trong nhém Han Thuyén viét: TLVD la san phdm xi hoi cach mang bang phuong
tién van chwong do linh muc Cras (P& Minh Vong) d& dau. Linh muc nay sau lam Bi thw cho
Toan quyén Decoux. Trwong T(ru da kich 16i cach mang xa 16ng clia TLVD.

Nam 1940, Khai Hwng va Nguyén Twong Tam 1ap dang Dai Viét Dan Chinh (co tai liéu ghi la
Hwng Viét). Khai Hwng lam Dang trwéng. Dang cé khuynh huéng dwa vao Nhat dé chéng
Phap. Nam 1941 Khai Hwng bi mat tham Phap dwa di giam & Vi Ban cung véi Hoang Bao va
Nguyén Gia Tri, chi c6 Nguyén Twdng Tam trén dwoc sang Tau. Nam 1943 Khai Hung va céac
ddng chi bi Phap dwa vé quan thic & Ha N6i. Sau vu ddo chinh Nhat 1945 Khai Hwng duoc tra
tw do va tir 05-5-1945 cung Nguyén Twndg Bach, Hoang Dao lam t& Ngay Nay Ky nguyén
mdivéi sy chi dao cla Nguyen Tuwnég Tam luc bay gio con & Liéu Chau. 'Ngay Nay Ky nguyén
m&i' la co quan ngén luan cda Viét Nam Québc Dan Bang. Sau d6 Nguyén Twdng Tam vé lam
Bo6 trwdng Ngoai Giao trong chinh phu Lién Hiép Khang chién, thanh 1ap ngay 02-3-1946 tai Ha
ndi, do H6 Chi Minh Iam Chu tich. Nguy&n Twéorng Tam lam Trwdng phai doan tham dw Hoi nghi
Da Lat 17-4-1946. Thoi gian hop tac Quéc Cong kéo dai khong bao lau. Ngay 20-12-1946 HO
Chi Minh doc 161 kéu goi toan qudc khang chién. Sau d6 trong chinh pht H5 Chi Minh cai t,
Hoang Minh Giam thay Nguyén Twéng Tam lam Bo trwdng Ngoai giao. Ngay 27-12-1946 Khai
Hwng bi Viét Minh bat, giam & trai hdi that chinh tri pham Lién khu lll & Lac Quan, Chi Né, Phu
Ly. Ong bj thu tiéu & bén dd Cwa Ga thudc phi Xuan Truéng vao ndm 1947.

Trong tap Tram Hoa Pua N& Trén D4t Béc, cu Hoang Van Chi cho biét, luc bat Khai Hung &
phd Quan Thanh cé cu Phan Khéi dang ta tic trong nha va bj bat ludn. Nhwng cu Phan Khéi cé
con la Phan Thao lam chd nhiém bao Ctu Quédc, va em ho 1a Phan Béi, tirc Hoang Hivu Nam,
Th trvdng B6 N6i Vuy; nén Viét Minh dem cu 1én Viét Bé&c lam nhiém vu phién dich sach subt
chin nam, dén 1954.

Cai chét ctia Khai Hwng khong dwoc ré rang 1am. Theo Nguyén V§ trong Van Thi Si Tién Chién,
Khai Hwng bj Viét Minh quan thuc tai ngay lang 6ng. Nhan mét budi hop tai tru s& Uy ban x4,
ong cé lam mét bai tho tan dwong H6 Chi Minh ngu y cham biém. Sau d6, dng bi mot can bd xa
tha tiéu trén mot dwéng lang gan nha éng, vao khoang nira dém. Tin nay Nguyén V§ c6 hdi cac
nha van Ha Néi di cw vao Sai Gon nam 1955 nhw Vi Bang, Tam Lang, Vi Huyén Bac, Thuong
ST, ... nhwng dung hay khéng, khéng ai xac nhan dwoc chinh xac.

-

Khai Hwng dé lai khoang 20 tac pham, co thé liét ké theo thi tw thoi

10 84D CUA m‘[,\? IOI ,“; 1 giap sau day: .

mne i km Vi m - Hon Bwdm Mo Tién (1932)
Sk . -Nua Chirng Xuén (1933)

YAM TRANG TRAO PHUNG VE _TRUNG- nuk‘ _ Tléu So,n Tra’ng ST (1934)

| - Trong Mai (1935)

[~ _x | _Giabinh (1935)

( ' -Thira Ty (1936)

W . _Thoat Ly (1936)
(. - Pep (1940)

i /}) ( , ‘ - Ban Khoan (1942)
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va cac tap truyén ngan:

- Tiéng Sudi Reo, 33 truyén (1932-1935)

_D6i M Lach, 27 truyén (1932-1935)

- Doc Budng Gid Bui (1932-1935)

- Cai Ve, 13 truyén (1935-1940)

- Hanh, 5 truyén (1935-1940)

Ngoai ra ¢ cac v& kich nhw Tuc Luy, Déng Bénh, va mot sb tiéu thuyét viét chung véi Nhét
Linh.

Giai doan 15 nam tir 1932 dén 1947 that sy dang ké chi cé tdm nam véi nhirng van dong doi
m&i xa hdi ctia TLVD tir 1932 dén 1940.

Trong tén chi ctia TLVD dang trong bao Phong Héa sé 87 ngay 02-3-1933 c6 10 diéu nguyén
van nhw sau:

1. Tw strc minh lam ra nhirng sach co gia tri vé van chuong chir khéng phién dich sach nwéc
ngoai néu nhirng sach nay chi cé tinh cach van chwong thoi: muc dich dé lam giau thém van
san trong nuwdrc,

2. Soan hay dich nhirng cuén sach co tw twéng xa hdi. Chi y 1am cho ngudi va cho xa hoi ngay
mot hay hon 1én,

3. Theo chu nghia binh dan, soan nhirng cuén sach cé tinh cach binh dan va cb dong cho
ngwoi khac yéu chd nghia binh dan.

Ba diéu trén day xac nhan s ly khai v&i nhirng ban tam hoc thuat quéc gia cla thoi ky Nguyén
Van Vinh, Pham Quynh. Nhitng ¢ géng dung hoa hoc thuat Béng - Tay ciia Pham Quynh, theo
da sb gi¢i cam but sau 1932, chi lam cho dat nwéc cham tién. Theo ho hoc thuat van hoa Tay
la nhat. Hokhong ban tam dén viéc dao béi qua khi, lau chui qubc tay, dwng lai quéc hoc. Phan
anh tinh than chung nay, TLVD khéng dé cap t&i cong viéc bién khdo, ma chi chi trong téi van
hoc sang tac.

4. Dung mat 16i van gian di dé hiéu, it chir nho, mét 16i van that cé tinh cach An nam.

L&i van nay chang ta bat gép trong hai tdc phdm dau tay ctia Khai Hwng: Hon Bwém Mo Tién
va Ntra Chirng Xuan. Nguyén vao thdi ky nay co hai 16i viét phd bién, mét loai van Han héa cla
Nam Phong Tap Chi, va mét loai vén Tay héa do Hoang Tich Chu dé xwéng trén bao Dong Tay
t nam 1931. TLVD da kich ca hai 16i. Trén t& Phong Héa sb thang 3-1933, Nhét Linh ché diéu
hai doan van Tau va van Tay nhw sau:

Van Tau: BT nhan trdm tw mac twéng nghién clru thuc lw vé cai tham y dai nghia ctia nhan thé
sau khi da bién phuc, da xac tin, da chirng cl vao nhirng ly thuyét clia cac nha triét hoc cd kim
dong tay thi phai thtra nhan, phai céng nhan, phai phuc nhan rdng nhan thé 1a mét gang tay l1a
bach cau qua khich vay.

Van Tay: Ta ngdi trong phong trvdc mot lubng khéng khi quay cuong bO’I cai quat may, duwoi
anh sang cta ngon dén 120 nén, rdi ta ném lan nhén tuyén qua clra sé roi danh bich mét cai
xudng con coc ngoi tw Iy bén canh hon gach. Cam tinh ta nhw ndn nao xoay tan day cdi long tw
twdng ta ndy phang ra ngoai éc, tim ta héi hdp muén pha tan 16ng ngwc nhay ra ngoai.

5. Luc nao ciing méi, tré, yéu doi, cé tri phan dau va tin & sy tién bo.

TLVD dem hinh &nh nhirng ly toét, x& x&, cu d6 nho véc hac xwong mai ra lam dé tai ché riéu
khinh ré. TLVD dé xuéng phong trao cai cach y phuc phu ni¥ qua chiéc 4o dai Le Mur do hoa si
Nguyén Cat Twong vé kiéu. Trong van chwong chi trwong chdng budn rau, chéng that vong.
Chuyén tinh ctia T6 Tam Dam Thay két cuc bi dat thi bay gid chuyén tinh Lan va Ngoc dan t&i
mot 16i thoat m&i nhe Ngoc noi: "Téi khéng c6 gia dinh nira. Pai gia dinh la nhén loai vi try, tiéu
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gia dinh Ia hai linh hén ndp dwéi béng Phéat T6." Hay nhw trong Nra Chirng Xuéan, Mai van yéu
ddi mét cach tha thiét, vui long hy sinh hanh phidc minh va van séng manh.

6. Ca tung nhi¥rng nét hay vé dep clia nwdc ma cé tinh cach binh dan, khién cho ngudi khac
dem long yéu nwédc mot cach binh dan khéng cé tinh cach trwdng gia quy phai.

7. Trong tw do ca nhan

8. Lam cho nguoi ta biét rang dao Khdng khéng con hop thoi niva

9. Bem phwong phap khoa hoc thai tdy ng dung vao van chwong Viét Nam.

10. Theo mét trong chin diéu nay ciing dwoc mién la dirng trai ngwoc véi nhivng diéu khac.

Theo dudi 10 diéu nay trong Tén chi TLVD, mdi thanh vién c6 mét cach viét khac nhau, nhw
Hoang Pao nang vé cai cach xa hoi v&i cac loat bai Bun Lay Nwéc Pong, Mwdi Diéu Tam Niém
cho thanh nién v.v... Nh4t Linh v&i cac tiéu thuyét luan dé Poan Tuyét, Lanh Lung ... Thé L& v6i
nhirng chuyén kinh dj dé cao 6c khoa hoc nhw Vang va Mau, Mot Bém Trang ...

Nhwng d&c biét hon ca 1a Khai Hung véi cach viét tiéu thuyét doc dao cia 6ng. Van nghiép cla
Khai Hwng |a van nghiép tiéu thuyét.

Tiéu thuyét vé &i tinh

- H6n Bwédm Mo Tién, Nira Chirng Xuan: véi quan niém cao thwong vuwot ra khéi tan kich dau
long cGia méi tinh dang dé.

- Tiéu Son Trang ST: yéu nhau trong sw nghiép cach mang gitra Tran Quang Ngoc va Nhj
Nwong, gitba Pham Thai va Quynh Nhw.

- Trébng Mai: &i tinh thAm my. Hién y&u Voi, mét chang trai danh ca cé than hinh mét lwc si, mot
quan niém ma&i dé chira bénh Té Tam, ai tinh bénh hoan.

Ngoai l& c6 hai cudn tiéu thuyét ctia Khai Hwng:

- DPep (1940): &i tinh nghé si gitra hoa s Nam va Lan.

- Ban Khoan (1942): hai cha con 6ng Thanh Btrc, mot nha kinh doanh cy phu, va Canh, sinh
vién trendg Luét, cung yéu mot co gai séc dep 1ong ldy. Cha mubn cudi vo bé, con mubn chinh
phuc. C6 gai thi yéu ca hai ngudi, ngudi cha vi tién bac, ngwdi con vi tré trung.

Hai cudn nay xa r&i hoan toan quan niém yéu nhau trong linh hdn, thé nhau trong ly twéng cla
Hon Bwédm Mo Tién, ctia Nira Chirng Xuan.

Tiéu thuyét vé gia dinh

C6 ba tac pham quan trong:

- Gia Binh (1935): chuyén ké cudc doi ba c6 con gai cia mét gia dinh quyen quy 6ng ba an
B&o. Hai co con dau lay tri huyén, song cudc sdng chan nan trong nghé lam quan. Chi c6 cd ut
Bao, l4y Hac, sinh vién triwdng thube, bé hoc di lam dén dién, séng hanh phac, don gian véiy
nguyén lam cho ngwoi khac hanh phuc.

- Thira tw (1936): vach ra bé trai ciia mot gia dinh quy phai, x3o xao nhau vi chuyén an thira tw
gia tai.

- Thoat Ly (1936): tiéu thuyét cé tinh cach luan dé. Thoat ly 1a 16i chon céi chét cia Hong dé
phan khang nguc that gia dinh.

Qua céc tiéu thuyét trén, cling nhw toan bd cac tap truyén ngan, kich ctia Khai Hwng, nhiéu nha
phé binh van hoc ddng y nhirng diém chung sau:

- bd cuc gian di, khéo léo.

- tinh tiét thwa it, khdng cé nhirng ngoat ngoéo ly ky.

- Khéng dwa dén c6 hau nhw chuyén ném xua.
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- khéng ta canh rwdm ra, khéng ban luan 16i thoi, 16 van gidn di, nhanh nhen, duyén dang, hdn
nhién.

- khuynh hunég hai huéce déi voi nhan tinh thé thai, nhirng 16 bich x& hdi, phong tuc.

- long thwong rong rai dén nhivng khdn khé va khuyét diém ciia con nguoi.

Day chinh la nhirtng diém phan biét 6ng véi cac nha van khac trong TLVD.

4. Két luan

H6m nay chung ta co dip cunh nhau 6n lai hai giai doan lich st clia dat nwéc ma dac biét 1a giai
doan tir 1932, v&i nhirtng hoat ddng van hoc va chinh tri ctia nha van Khai Hwng, trong TLVD.
Theo t6i, do 1a mot cach ky niém nha van Khai Hung c6 y nghia nhét

Trong 'V&n hoc mién Nam téng quan' 6ng V& Phién cé V|et nhw sau: "... néu séch Viét ngiy
khéng thoat duoc ra ngoai va duoc luu gitk & ngoai quéc, thi sau nay ngu’ov ta tha hé ngo ngéc
héi nhau c6 chang mét 6ng Khai Hung? Cé chdang mét ba Nha Ca? Cé chang mét 6ng Phan
Kh6i? C6 chang mét ba Thuy Vi? Co chang nhiing nhan vat huyén hodc, tuyét vé tung tich
ay?"

Lo au cta 6ng V6 Phién 1a mot néi lo au Ién lao. Cau hdi "Cé chadng mét 6ng Khai Hung"” da am
thAm chra dwng mét qua trinh tim toi, tra ctru vé dng Khai Hung. D6 la mét diéu dang mirng, vi
con c6 ngwdi quan tdm dén van hoc nwéc nha. So rang cau hdi néu ra dwdi dang vé tinh hon
"Khai Hwng la 6ng nao?" So réng chi trong vong 5, 10 nam niva thoi, tAt ca nhirng gi tinh hoa
vé van hoa, van chuong Viét Nam tré nén hoan toan xa la v&i con em ching ta.

Do 1a mbi lo am i trong Idng mbi ngudi c6 chat tAm huyét véi qué hwong xi s&. Ciing do tam
long lo Au d6 ma hém nay t6i cb gang tim tdi, hé théng, mao mudi trinh bay mét it hiéu biét cla
minh vé& Khai Hwng véi quy vi.

Thanh phé Offenbach, Cong Hoa Lién Bang Dirc,
ngay 21-12-1996 (Thé Ky 21, s6 95, March 1997)

Anh phai sbng

Trén dé Yén Phy mét budi chiéu mua ha.

Nwéc song Nhi Ha méi bat dau Ién to, cudn cudn chay, twdng mudn 16i phang céi cu lao & gitra
sbng di.

Theo dong nwéc dé | &, nhivng than cay, nhivng canh khoé tréi tir rirng vé, ndi lénh bénh, nhw
mét day thuyén nhé lién tiép chay thwe nhanh toi mét noi khong bo khong bén.

DPwng trén dé, bac phé né Thirc dwa mat tréng theo nhirng khuc gb &y to ra y thém mudn, roi
quay lai, @m dam nhin vo, héi tham y kién. Ngudi vo, ngadm séng, ngam troi, lac dau thé dai,
noi:

- Gi6 to qua, ma dam may den kia & chan gidi dun 1én mau Idm. Mwa dén noi mét, minh al
Ngu®i chéng ciing thé dai, di ltrng thivng. R6i bdng dirng dirng lai, héi vor:

- Minh d4 thdi com chwa?

Vo budn rau dap:

- D4. Nhung chi di com cho hai con &n bira chiéu hém nay.

Hai v chdng lai im I&ng nhin nhau... R6i hinh nhw ciing bi mét vat, mét dinh kién né théi mién,
n6 kiém ap, hai ngwoi déu quay lai phia séng: Nhirng than cay van phang phang tréi gitra dong
nwéc do.

Chdng mim cwdi, cai cwdi vo van, bao vo':

- Liéu!

Vo lac dau, khdng noi. Chdng hai:
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- Minh d& dén nha ba Ky chwa?

- ba.

- Thé nao?

- Khong &n thua. Ba Ay bdo cé dem cui vét dén, ba 4y méi giao tién. Ba 4y khong cho vay
truwére.

-Thé a?

Hai ch¥ "thé &" rén rdi nhw hai nhat bay cudi ciing gd xudng vién gach dat trén birc twong
dwong xay. Thirc qua quyét sdp thi hanh mét viéc phi thwong, quay lai bao vo:

- Nay! Minh vé nha, tréng coi thang Bo.

- D4 c6 cai Nhén, cai Bé choi vai no roi.

- Nhwng minh vé thi van hon. Cai Nhén né méi lén ndm, né tréng nom sao ndi hai em no.
- Vay thi téi vé... Nhwng minh ciing vé, chr ding day lam gi?

- Puoc, c vé trwdce di, toi vé sau.

Vo Thirc ngoan ngoan, vé lang Yén Phu.

*k%k

T&i nha, gian nha lup xup, &m thap, tbi tdm, chi phé Thirc dirng dirng lai & ngwdng ctra, ngadm
cai canh ngheo khé ma dau long.

Luc nhuc trén phan gb khong chiéu, ba dira con dwong cuing khéc léc goi bu. Thang Bo kéu
gao doi bu. Tl trwa dén gi®, né chwa dwoc ti gi vao bung.

Cai Nhén dé em khéng nin ciing méu mao, luén mém bao cai Bé:

- May di tim bu vé dé cho em né bu.

Nhuwng céai Bé khéng chiu di, ndm lan ra phan viva chivi vira kéu.

Chi pho Thirc chay véi lai am con, néi nwng:

- Nao &i! Tai di mai dé con toi doi, con t6i khoc.

R&i chi ngdi xubng phan cho con bu. Song thdng B, y chirng bi mai khéng thdy sira, nén mém
né lai nha va me nd ra ma gao khoc to hon truéece.

Chi Thire thé dai, hai giot 1€ long lanh trong cap mat den quéng. Chij dirng day, vira di vira hat
ru con. R4i lai néi nyng:

- Nao 6il T6i cha c6 gi an, hét ca sira cho con téi bu!

Mbt lc, thang bé vi mét qua I&ng thiép di. Hai dira chi, ngwdi me da dudi ra dworng choi dé
dwoc yén tinh cho em ching né ngu.

Chi Thirc I&ng I&ng ngdi 6n lai cudc ddi da qua. Bo 6¢ chat phac clia chi nha qué gian di, khéng
tirng biét twdng twong, khéng tirng biét xép dat tri nhé cho cé thiy tw. Nhirng diéu chi nhé lai
chen chic nhau hén dén hién ra nhw nhirng hinh nguoi vat trén mét tdm anh chup. Mét diéu
chéc chan, chj ta nhé mét cach ranh mach, 1a chwa bao gi dwoc thw nhan, dwoc huéng chat
sung swéong thw nhan nhw nhirng ngwoi giau co.

Nam mw&i hai, mwdi ba, cai di Lac, tén tuc chi phé Thirc, xuét than lam phu hd. Cai doi chi,
nao co chila. Ngay lai ngay, thang lai thang, nam lai nam..

N&m chi mui bay, mét lan cung anh pho Thire cung lam mot noi, chi lam phu hd, anh phé
ngda. Cau ndi dua di, cau ndi dua lai, roi hai ngudi yéu nhau, réi hai ngudi lay nhau.

Nam nam rong, trong gian nha lup xup am thap, ti tam & chan dé Yén Phuy, khong c6 mét sv gi
ém dém dang ghi chép vé hai cai doi trong réng cla hai ngwdi khén nan, cang khdn nan khi ho
da dé lubn ba nam ba dtra con.

Lai thém gap budi kho khan, viéc it cong ha, khién hai v chong loay hoay, chan vat su6t ngay
nay sang ngay khac van khoéng du nudi than, nudi con.

B&ng mua nwdc ndm ngoai, bac ph6 Thire nghi ra dwoc mét cach sinh nhai mai. Bac vay tién
mua mét chiéc thuyén nan, réi hai vo' chéng ngay ngay ché ra gitra dong séng vot cui. Hai
thang sau, bac trd xong ne, lai kiém duoc tién an tiéu thira thai.

Vi thé ndm nay ting déi, vo' chdng bac chi mong chéng téi ngay cé nwérc to.

Thi hém qua, cai &n, tréi da bat dau dwa dén cho gia dinh nha béc.
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Nghi dén d6, Lac mim cwdi, se sé dat con nam yén trén cai ta, rdi ron buéc ra ngoai, 1én dé,
hinh nhw qua quyét lam mét viéc gi.

*k*k

Ra t&i dé, Lac khong thay chéng dau.

Gi6 van to, vu v, gam hét dir doi va nwéc van manh, réo am dm chay nhanh nhw thac. Lac
ngwdc mat nhin troi: da tréi mét mau den sam.

Chi ding ngdm nghi, ta 4o bay kéu banh bach nhw tiéng séng vé manh vao bé. Bdng trong
long ndy moét y twéng, khién chi hodng hét chay vut xubng phia dé bén séng.

T&i chd budc thuyén, mét chiéc thuyén nan. Lac thay chéng dwong ra stre niu lai cac nat lat.
Chi yén l&ng dam dam drng ngam doi khi chéng lam xong cong viéc, méi buéc vao thuyén,
héi:

- Minh dinh di dau?

Thirc trirng trirng nhin vo, cét tiéng gat:

- Sao khéng & nha vé&i con?

Lac so hai ap ung;

- Con ... n6 ngu.

- Nhwng may ra day lam gi?

- Nhwng minh dinh dem thuyén di dau?

- May hai lam gi?... Di v&!

Lac buwng mat khéc. Thire cam déng:

- Sao minh khoc?

- Vi anh dinh di v&t cli mot minh, khéng cho toi di.

Thire ngém nghi, nhin tr&i, nhin nwéc, roi bao vo':

- Minh khéng di dworc... Nguy hiém 1am!

Lac cuwoii

- Nguy hiém th&i nguy hiém ca... Nhwng khdng sg, em biét boi.

- Buworc!

Tiéng "dwoc” lanh lung, Lac nghe ring minh. Gié thdi van manh, nwéc chay van di, tréi mot
[Gc mot den. Thire hoi:

- Minh s¢?

- Khong.

Hai vor chdng bat dau dwa thuyén ra gitra dong, chéng lai, vo boi. C chéng lai véi strc nuérc,
chéng cho mii thuyén quay vé phia thwong du, nhwng thuyén van bi tréi phang xudng phia
dwdi, khi nho khi chim, khi &n khi hién trén lan nuwéc phu sa, nhw chiéc 14 tre kho ndi trong viing
mau, nhw con mudi mét chét dubi trong nghién son.

Nhung ntra gi® sau, thuyen ciing toi duoc gitra dong. Chéng gilr ghi lai, vo' vét cii.

Chang bao lau thuyén da gan day, va vo chéng sép slra quay tré vao bo, thi troi dd mua... Roi
chép nhoang nhw xé may den, roi sdm sét nhu troi long dat 16

Chiéc thuy&n nan nhd, day nwéc, nang triu. Hai ngudi cb boi, nhwng van bi strc nuéc kéo
phang di...

Béng hai tiéng kéu cung mét luc:

- Gioi 6i!

Thuyen da chim. Nhirng khuc cti vét dwoe da nhap bon cii va lanh lung tréi di, 16i theo ca chiéc
thuyen nan lat sép...

Chéng héi vor:

- Minh liéu boi dwgc dén bd khong?

Vo quéa quyét:

- Buoc!

- Theo dong nwéc ma boi... Goi lén séng!

- Buoc! Mac em!
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Muwa van to, sAm chép van div. Hai nguoi twdng minh sdng trong viec sau tham. Mét luc sau,
Thire thay vor da dudi strc, lién boi lai gan hoi:

- Thé nao?

- Buwoc! Mac em!

Vo vira ndi budng 16i thi cai dau chim lim. C6 hét sirc binh sinh nang lai méi ngoi 1én dwoc mat
nwéc. Chong voi vang dén ctiru. R6i mot tay xbc vo, mét tay boi. Vo mim cwdi, 4u yém nhin
chéng. Chong cling mim cwoi. M6t luc, Thire kéu:

- M@i 1&m rdi, minh vin vao t6i, dé t6i boil T6i khong xdc ndi dwoc minh niva.

M4y phut sau chdng nghe chirng cang mai, hai canh tay ra roi. Vo khé héi:

- C6 boi dwoc niva khéng?

- Khong biét. Nhwng mét minh thi chac duorc.

- Em buéng ra cho minh vao nhé?

Chéng cudi:

- Khéng! Cung chét ca.

M6t 1at, mét Iat nhwng Lac coi 1au bang mét ngay, chéng lai héi:

- Lac oi! Liéu c6 cb boi dwoc niva khéng?

- Khdng!... Sao?

- Khéng. Théi danh chét ca dai.

Béng Lac run run khé noi:

- Thing Bo! Cai Nhén! Cai Bé!... Khang!... Anh phai séng!

Thtrc bdng nhe han di. Cai vat ndng khong thay bam vao minh niva. Thi ra Lac nghi dén con da
lang I&ng budng tay ra dé& chim xudng day séng, cho chdng da strc boi vao be.

*k%

Dén dién sang rwc subt bd séng. Gid da im, séng da lang. Mot ngudi dan éng bé mét dira con
trai ngdi khéc. Hai dira con gai nhé dirng bén canh. D6 la gia dinh bac phé Thire ra be séng tir
biét 1an cudi cung linh hén ké da hy sinh vi long thwong con.

Trong canh bao la, nwéc séng van lanh dam chay xudi dong.

Rt tlr tap truyén ngan Anh phai séng
Nxb Ddi nay, Ha N6i, 1934.

Nhan nghi vé Khai Hung
Dwong Nghiém Mau

Khai Hwng da chét nhw thé nao? Tw rat lau, méi l1an gap lai tén Khai Hung, t6i lai nghi dén diéu
dé va cung luc téi vAn mudn biét Khai Hwng, cung Tu-lwe van-doan, ciing nhw tat ca nhirng
ngwdi & thé hé Khai Hwng da lam cach mang nhw thé nao, ho da nghi gi, lam gi. Ho da hoat
dong trong giai doan khang chién giai phéng dan toc ra sao?

Tai sao Cong san thi tiéu Khai Hung? t6i nhé cau tho 4y ciia Thanh Tam Tuyén. Khai Hwng da
bi th tiéu, diéu Ay da chéc. H6i con nhé & Ha-ndi, doc mét tor tudn bao vao khoang nam 1950
gi do t6i co duoc thay trong mot thién hoi ky, khéng nhé tén tac gia, khdng nho r6 tén thién hoi
ky, t&i chi nhé thién hoi ky mé ta lai nhirng ngay tu toi cia cac chién si qudc gia bi V.M. bt
giam, trong thién hoi ky c6 mot doan tac gia cho blet da gap Khai Hung trong mét trai giam &
Viét Béc, tac (gia cho biét luc d6 Khai Hwng 6m yeu bi di klet vi bi hanh ha va cuéc sbéng day ai
cua nha tu, roi Khai Hung chét & day, nhirng chién si qudc gia, nhirng ban ctia Khai Hwng da
dan tre lam phén quan xac Khai Hwng thay quan tai va an tang trong mét khu rirng & Dai-tir,
nhirng diéu nay t6i nhd mo hd 1&m va cung dé hinh nhw tac gid con néi ngay Khai Hung chét 1
17-11 ndm 1947. T6i khdng nhé rd, nhwng tri dc tdi con muweng twong nén viét ra, né khong
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nhdm cung cip chinh xac moét tai liéu, ma tdi chi mudn ghi lai nhirng diéu ma trong tam twéng
t6i hai chi® Khai Hwng van cé luc nhé dén.

Trong thai gian lam t& Van Nghé tai nha in & dwdng Co6 Béc tinh co téi dwoc nghe truyén vé
Khai Hwng, ngwdi néi chuyén gidi thiéu 1a mot ngwdi chau vé déng ba Khai Hwng, nguoi nay
ndi chinh 6ng da gap Khai Hwng lan cudi vao ngay budi chiéu can bd V.M. bat Khai Hwng dan
di, bon can bd nay la mét ther du kich tw vé xa, Khai Hwng mac quén ao thwdng, mang theo mét
chiéc chdn da mau ctt ngwa, ngudi ké truyén gap Khai Hwng & dau lang, Khai Hwng cé nét
mat rau rau buén ba mim cudi va gio tay chao. Sau dé, ngudi néi chuyén bao du rat kin, may
tén du kich da 16 ra rang ho bd Khai Hwng vao bao bé dam chét réi quang xubng séng.

Khéng hiéu ngoai nhirng diéu mo hd, khéng cé gi lam bang ching kia, con ¢6 nhirng diéu nao
khac dwoc ké vé cai chét clia Khai Hwng? Co diéu Khai Hung da chét. Khai Hwng da chét thuc
va tac pham cubi cung ctia Khai Hwng -theo nhw ghi chép- dé lai cho ching ta la tac phdm Ban
khodn, trwéc khi Khai Hwng bwéc vao doan duwéng tranh ddu cach mang cung céac ban, cing
toan dan dé giai phéng dan toc va Khai Hwng da chét trong cudc tranh dau dé.

Nghi vé cai chét ctia Khai Hwng, cung luc 16i nght dén cai chét khac cta cac chién si quoc gia
kéo theo sy that bai clia nhivng ngudi qubc gia trong luc ddi dau véi Cong-san, tdi mudn tim
hiéu va rut ra tr d6 nhitng nguyén nhan dwa dén hoan canh lich st dwong thdi ma véi ching
t6i budc phai co trach nhiém. Tré vé khung canh, nhivng hoat ddng ctia sau ndm 1901 khi
DPoéng-Kinh Nghia-thuc phai ngwng hoat ddng, sau nam 1924 chién khu Yén-thé cla Hoang Hoa
Tham bi tan, sau nam 1930 Nguyén Thai Hoc bi chét & Yén-bay, Tu-lwc van-doan véi Nhat
Linh, Hoang Dao, Khai Hung, Thé Ly, Thach Lam, T4 M& ... hoat déng trén mat tran bao chi,
van chwong khéng phai chi la dé 1am bao, lam van chwong, ma nhitng coéng viéc ctia nhém da
chirng minh rd, ho chi dung van chwong bao chi d& hoat ddng cach mang, hay néi khac di, nhe
hon, ding hon dung van chwong bao chi cho mét van déng cai cach xa héi theo tinh than Tay-
phwong. Nhirng gi da dwoc viét ra trén bao Phong Hoéa, bao Ngay Nay, cung cac tac pham da
minh chirng diéu nay. Sau bao nhiéu ndm bé mén tda cang, nguoi Tay-hoc, ngudi tri thirc mai
cta thé hé 1930 da nhan thdy strc manh ctia Tay-phwong, cu thé la nén dé ho cia ngwdi Phap,
nguoi tri thtrc méi nhan ra sy bai tran, nd & cla minh: xa hdi ta lac hau, tinh than Nho-giéo suy
ddi, ha 1au, dan ta cuc khd that hoc, véi qua nhiéu té doan, mé tin. Ho thay r& mubn thoat canh
|& thudc trwde hét phai nang cao dan tri, cai cach xa hoi. Va ho da lam.

Cac tac pham van chuwong ctia Tu-luc van-doan da dong moét vai trd 1én trong céng viéc nay:
mé ta tranh chp méi cii, dé cao ddi sbng mai. Trén can ban chip nhan tinh than tw do, dan
quyén cta nhitng nha tu twédng da lam thanh cudc cach mang tu sén 1789 clia Phap. Ly thuyét
gia chi dao clia Tu-luc van-doan 1a Hoang Dao da viét: Muoi diéu tdm niém, Nhét Linh da viét
Poan tuyét, Khai Hwng da viét Nira chirng xuén. Trén phwong dién xa hoi da dwa ra phong trao
Anh Sang. Sau cuing Ty-lwc van-doan thanh dang Hung Viét hoat dong cach mang, kéo lién
theo d6, Khai Hwng chét. Nhat Linh bd ghé bo trwdng chay sang Tau, Hoang Dao chét & Tau,
Tu M8, Thé L & lai v&i Cong-san, con modt minh Nhat Linh bo vo, lac 16ng & Mién Nam dé cao
van chwong vwot thoi gian khéng gian, va véi chinh ban than chon cai chét chéng lai ché do
Ngé Binh Diém.

Subt mét lich st kéo dao ba muoi ndm, trong dé lién tiép 20 ndm chién tranh trén qué huong
ching ta, néu d6 t6i cho cai van nwéc minh khdn khd, khdn nan thi khéng néi lam gi nira,
nhwng ndi dén trach nhiém clia nhirng ai tw nhan nhw mét chién sy quéc gia thi ching ta phai
nhan chang ta da thua, chuing ta phai chiju trach nhiém nghiém khac v&i hién tinh, va tlr d6 phai
nhan dinh: tr nhirng van déng cua thé hé 1930, qua cudc khang chién gidi phéng dan toc dén
nay, cudc cach mang phai cé cla ching ta van chwa cham dirt, vi ching ta van chwa cé mot
mau ngwdi méi, mot xa hoi méi dwoc xay dwng trén mot y thirc hé Viét maéi. C6 phai téi da noi
l6ng béng lang bang, vi téi dang viét nhirng gi vé Khai Hwng khdng? Cé thé phai ma ciing c6
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thé khong vi t6i & nghT dén n6 khi nhé lai nhitng diéu Khai Hwng da viét, va cai chét clia Khai
Hwng dé lai cho t6i. Va vi t6i, chinh toi, dang 6 nhirng van dé dat ra: van chwong vai xa hoi,
van chwong voi cach mang, si lién hé cua ngudi cam but voi xa héi, qué hwvong va nhét niva
khi dat minh 1 nha van t6i phai lam gi? C6 van chwong nghé thuat thuan tiy khéng?

Trong sb cac tac phdm clia Khai Hung, cudn dwoc ghi cudi cung 1a Ban khodn, cudn sach hinh
nhw da duoc viét ngay vao lic dau nhirng hoat ddong cach mang cla tac gia cung véi lic Nhat
Linh viét cubn Buém tréng. Toi van tw héi: tai sao gira tac phdm va doi sdng tac gia lai khéng
c6 moét chit lién hé nao nhw vay. Tai sao Nhét Linh va Khai Hung lai viét dwoc hai tac phdm
thuan tay nhw thé vao gitra lic ho bat dau hoat ddng cach mang. Cé thuc Bdn khodn va Buém
trdng da dwoc viét luc &y hay da viét tlr truéc ma mai lc dé mai in ra?

Hon niva Nhat Linh da viét Déi ban, va toi nhé cé doc dwoc mot vai sd bao nao dé Khai Hung
viét truyén Xiéng xich rd rang la nhirng tdc phdm lién can mat thiét dén tw twdng va doi sbng
tac gia trong xa hoi dwong thoi ay.

C6 hai tac phdm clia Khai Hwng téi lvu gitr ma véi chi quan téi cho la quan trong va gia tri 1a
Tiéu-son trang siva Ban khodn. Cudn trén toi thich c6 1& moét phan vi nhan vat Pham Thai, mot
nhan vat vira la chién si, viva la tu si, vira |4 nghé sT ma Khai Hwng da lam sbng lai dwoc, con
cudn sau, t6i cho doé 1a mot tiéu thuyét rdt méi cla thdi do, va cho dén bay gi® niva vé ndi dung
da cho to6i mot phan nao ly do sy that bai clia nhivng tri thirc méi trong giai doan lich st vira
qua. Bdn khoan ctia Khai Hwng mubn ndi la "ban khoan" ctia ai? Ctia Canh chang? Cau sinh
vién treong luat hoc gidi da hai mwoi nham tudi dang yén 6n hoc hanh... nhwng sang nam the
ba mo6t hdm nhw chot I&n vén trong dau chang cau héi: "Hoc dé 1am gi, va dé dé 1am gi?" Roi
cau hoi tr thanh am anh dong da hang thang, am anh ky cho t&i khi nay ra cau tra 1&i maéi thoi.
Cau tra loi ay la: "Hoc dé chang lam gi réo. B ciing chang ich lgi gi cho chang, cho twong lai
ctia chang." Rbi chang Iy luan am § trong tham tam dé tim nguyén tic, quan niém, y nghia cua
sy sdng, ctia d&i minh. Luan ly cho t&i lic dén mét két cuc chan nan, dau dén. séng khong
muc dich, ddi la vé vi. Canh khong hoc niva, va méi bat dau mot cudce phiéu lwu, ddn minh vao
cudc sdng choi bdi. "Mubn thi dwoc" Canh thuwdng néi. Ma khi nguwoi ta giau nhw Canh thi
nguoi ta lai cang dé dwoc cai nguwdi ta mudn. Vi thé ma ngay dém hém Ay Canh da tré nén tinh
nhan ngwdi yéu ctia ban. Khi @ pham t6i, hai ngu®i ngd véi nhau nhirng y riéng ctia minh roi
&ém nhau cuwoi ngét.

Lién bao Canh:

- P6i v6i bon chiing ta ché con céi gi ching ta cho la thiéng liéng nira.

Canh lanh lung:

- R6 em khéo néi kiéu céchl... Va & céi thoi gian khoa hoc nay, dén than thanh ciing da mat hét
thiéng liéng doi véi long tin ngudng thanh kinh cla ngudi doi, thi con céi gi déng goi la thiéng
liéng nlra. Hoa chang chi cé cai tinh xac thit, cai tha vui hién tai dang goi la thiéng liéng cho mét
céi gi". R6i Canh yéu Lan Hwong, roi yéu Hao, an choi, danh bac, ban ca nha cta b cho, sau
chét bé di, di dau, phai chdng dé 1a cai "ban khodn" Khai Hwng muén néi?

Hay céi "ban khoan" dé la cai "ban khodn" ctia 6ng Thanh Dlrc, xuét than t mét gia dinh buén
ban, cai thau, kinh doanh, va 6ng di theo con dwdng &y, luc nao ciing chi nghi dén tién, dén mé,
dén dbn dién, cho ngay t&i khi dang danh bac véi mot ngwdi tinh ma é6ng da say dam theo dubi
nghe néi dén co hdi lam giau ciing rii 4o dirng lén ngay. Hoang, nguwdi dang ngdi cuing chiéu
bac da phé phan: "Kim tién! Troi oi! Kim tién! Kim tién lam cho nguoi ta quén hét ghét, yéu, thu,
tre dé chi nghi dén né, chi nhé dén né, chi chay theo mét né. Kim tién van tué! Séng méi trong
xa héi nay, thi mét ngay kia téi dién that.” Chirng nhw véi 6ng Thanh Dic tién cé thé mua duoc
tat, mua ngwoi nay mot dém, mua nguwdi kia mot dém, mua nha, mua mé, mua nhan nghia
danh vong. Nhw vay 6ng Thanh Birc "ban khoan" cai gi, "ban khoan" vi khéng lay dwoc Hao
chang?
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Hay cai "ban khoan" dé la "ban khodn" clia Hao, con gai doc nhat clia ba an, giau co, tré dep,
20 tudi sbng mét cude ddi nhung lua véi bén canh vo sb bac thwong lwu tri thire, vo s thanh
nién tan hoc tan tinh, mét ngwei ma bd con Thanh Birc cung yéu, cung mubn chiém doat ma
cudi cuing lai ldy mot ngudi khac. Phai chang "ban khoan" bay té tam trang lwéng Iw khi lwc
chon trwdc vo sd ngudi trwdc mat minh ctia Hao?

Ba nhan vat Canh, 6ng Thanh Btrc, c6 Hao la chinh trong cau chuyén "ban khoan" ctia Khai
Hwng. Thoi gian cta tadc phdm ngan ngli, khéi dau t Itc cé tin dng Thanh Bic mubn tuc
huyén cho t&i khi cd Hao, ngudi con gai ma 6ng Thanh Birc theo dudi, bao tin I4y 6ng huyén
T6 thi chdm dut.

Khung canh xa hoi "mot doi nhiéu loan, vé gia dinh giéo duc, vé gia dinh luén ly", dwa thanh
nién dén nhan dinh "sinh ra & doi dé ma sung suong, dé ma thoa man, ch& khong phai dé khé
s&; dé than phién, hay dé theo dudi mét muc dich vién véng nao." Khung canh ctia mét xa hoi
thwong lwu véi revou, véi ca-phé rum ngay ngat, véi nhivng canh bac khéng nghi dén an thua;
véi mot phat quyét dinh da da phwong tién dé roi Ha-noi di SAm-son tdm bién, rdi tir SAm-son
di Hai-phong coi chép béng, ngu véi gai, véi sinh vién luat thdy chang can phai thi db, véi bac
sT ¢6 binh vién giao cho ngu®i phu tréng nom, véi nhivng co gai ma tat ca cac ban déu la tinh
nhan chung chan chung gdi, chan ngwdi nay déi ngwdi khac, mot xa hoi ma ngay trong d6 da
c6 nguwdi phan xét... "thdy dém thanh nién séng khéng muc dich, hay véi muc dich déc nhét Ia
sw choi boi phéng lang thi em ghé so... cho ho qué, va tiéc cho ho nita... Nhiing buc thanh nién
tri thire nhwr anh Poan em ma chiu khé lam viée, lam viéc véi long tin ngudng thi... hay biét bao,
c6 ich cho dbng bao biét bao?".

Nhirng nha luan ly da tirng néi dén nhirng truyén ctia Sagan thoi hau chién vé luan, ma cé ai
nh& dén rang, chinh ddi séng vé luan, cdnh chéng chung vo cha, cadnh dé cao tha vui xac thit
da c6 trong tac phadm Khai Hung tr thoi tién chién & Viét Nam.

Trinh bay cau chuyén Ban khodn cla Khai Hung t&i day, téi ngwng lai dé tré vé nhan dinh toi
da dwa ra: vi sao nguoi tri thirc Tay-hoc da théat bai trong giai doan vira qua khi l&anh dao tranh
d4u. Lop tri thire méi sinh ra sai khi tinh than Van-Than khéi nghia da hét, sau khi 16p tri thirc
Nho hoc da tan, va nguwdi Phap da mang van héa Tay-phwong vao dao tao mét I&p ngudi méi.
Tw tinh thé lun bai cla tinh than quéc gia d6, ngudi tri thirc Tay-hoc chay theo ngay, ha bé cai
cli mot cach tan té, kich liét, va cai méi choi lda trwdc mat 1am ho khéng nhin théy gi nlra. Ho
du nhap don phwong, khéng Iwa loc, khédng nhin chinh vao minh. Ho 1én an nha Nho cau né
khuén bé theo Khdng-hoc, thi chinh ho lai buéc theo con duwérng dé dé dén véi Tay-hoc, va tao
ra mot 1&p tri thirc mat gbc, roi vao cai thuwe trang ma cubn Bdn khodn cia Khai Hwng da phan
anh. V&i 16p ngudi nhw thé, voi tw twdng nhw thé, ho lam sao khong thét bai, phai chang, dé
chinh la diéu "ban khoan" ctia Khai Hung?

L&i 1am cha lop tri thir Tay-hoc tir ngay lUc dau da gay ra, dwa dén hién trang nay, va ngay nay,
I&p thanh nién mai, véi bai hoc cili cua lich sir, da nhan ra chwa trach nhiém clta minh tir ngay
trén can ban tw twéng trong cudc dan than ma ho phai thwc hién. Hay ho dang tiép tuc di trén
con dwérng mon ndi dai khi xwa ma ho ¢b tinh lam ngo nhw khdng biét?Nhwng téi van tw héi: vi
sao gitra lic bwéc chan vao cudc tranh dau cach mang ma Khai Hwng lai viét dwoc Ban
kho&n? Khong hé c6 anh hwéng gitra doi sbng va tw twéng tac gid véi tdc pham sao?

11-1964
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Xuan Diéu, Thé L, Nhat Linh, Khai Hung
th&i trong Ty Lwe Van Boan Nguodn:
vi.wikipedia.org

Doc dwdong gid bui

Ganh hat tat cd mwoi nguoi. Tat cd muoi ngudi da may thang nay, bt dau tir khi mai sang
xuan, di lang thang trén con dwéng cat trdng, hanh ly chira chat trong bdn chiéc hom vuéng
quang dau, cii ky.

Ho di, di mai, di da hang tram dam chi thinh thoang dirng chan mét dém hoac hai, ba ngay
trong mét xdm, mét lang, mét huyén ly .

R6i ho lai di.

*k*k

Mot budi chiéu cudi xuan, mét budi chiéu ngay ngat oi & khién ai da luén luén séng gan canh
thién nhién phai tiéc thoi xuan qua khi ngédm lai ¢, cay may nuéec.

Bao ngay tét dep hau tan.

Mat troi da sép 1&n ma phwong ban con lang thang gitra quang dwdng Thai Nguyén, Da Phlc,
phan van chwa biét di dau. Mot c6 dao hat cham chap, ué oai I&é bwéc theo sau, béng cét tiéng
goi:

- Bac Hai oi! Nghi chan an 16t da da, kéo dai l1am.

Bac Hai, mot ngudi quac thwéde, giong diu dang, au yém gat yéu:

- Mo déi r6i 4? Cha dwoc viéc gi. Chi an ca ngay théil

Xubng giong, tiéng cudi khanh khach cha cd dao hat 1am rung dong lan khong khi yén 1ang mot
thung Iting hoang vu. Roi theo Mo, ¢a bon cling cudi, cwdi mét cach vo y nghia, vi ho biét rang
cwdi Mo nhw thé khéng bao gio ho bi bac Hai gian hay mang.

Mo, nam nay vira muwoi tam tu0| muwoi nam truwdc, nang theo cha me hat xdm & bén pha Tan
bé. Mot hém do, bac Hai ngam nghia thay con bé hat hay, lai cé giong trong tréo, nhe nhang,
lién b tién ra mua dem vé nudi, day nghé xwéng ca.

N&m n&m hoc tap, Mo thanh tai mua hat cé nhip nhang diéu bd. Hai ddc diém cta Mo la cai
giong véo von bbng trdm dung bac va tAm nhan séc diém |é. Khdng phai la cai nhan sic chin
chén, thuy mi, kin dao ctia phan nhiéu cac cd gai qué, nhwng cai nhan sac long lanh véi ddi mat
hoi séch, v&i cap mai twoi thadm ludn nhéch mét nu cwdi lang lo, néng nan.

Vi thé Mo la nguoi cbt yéu trong ganh hat bac Hai Truyén, 1a linh hdn mét ban chéo du khi Mo
dong céac vai rat hoat dong nhw Thi Mau, Van Dai, Chau Long, hay khi Mo chi sdm mét vai hoat
twong nhw Phat Ba trong bdn Quan Am Thj Kinh suét ntra gi&r ng6i im khéng nhuc nhich. Lic
d6 mat xinh xan, va cdp méat, cap mdi ctia Mo thu hét tinh than khan gia.

Thue vay, ngwdi ta dén coi chéo chi vi Mo. Chang thé ma phwéng clia bac Hai Truyén da ndi
danh khap céac vung la "phwérng Mo™.

- Mo'! Birng cuoi thé do!

Mo cang cwdi to rdi niing niu:

- Khén nhwng chau doi Idm. Chau viva mai, vira déi.

Bac Hai Truyén cling gat cwoi theo:
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- Béi ma cwdi no dwoc w?

- Khéng bac a, cwdi khéng no dwoc, nhwng an thi no ngay. Con mwéi ndm com budi sang
mang di, dé 1am gi ni*a cho nang khan goi, thua bac?

Trong phwong co tai ter Tw Thiép vao trac tudi Mo. Bao gi& chang cling lam theo y Mo, bao gi¢
chang ciing an can s&n séc dén Mo. Chang lién vi Mo nan ni:

- Thwa bac ching ta nén nghe I&i chi Mo, hay dirng chan trén ngon d6i dé an 16t da ndm com
va tién nhin xem viing quanh day cé lang nao tri phu, ta dén xin hat.

Cét giong tw phu, bac Hai quay lai bdo anh em phwdng ban:

- Cac chi méi theo nghé dwoc ndm ba nam nay, chir t6i, toi da gia mot ddi khap trén cac con
dwong trong nwéc. Toi can gi tréo Ién ngon d6i méi biét dau co lang tru phd. Anh em c di, chi
nlra thoi niva la dén &p Pong Ha, thé nao ciling cé com &n chiéu ngu.

Mo van thich tréu gheo cha nuéi, &m & hoi:

- Bac théng thudc thé thi sao tir sang dén gi¢ t&i bao nhiéu noi xin hat déu khong dat?

Cau héi ctia Mo’ lam cho bac Hai phai budn rau nghi ngoi. Nay da gan hét thang ba hoi he &
cac lang da gan tan dam, hén chi ma phwong béc di tir sang dén gio khéng gap mét noi git
hét.

K& thi cai nhan sac clia Mo ciing da khién ho mdi moc an can. Song bon ky muc ha lau, bién
lan kia con bao gi® biét ngdm nghia cai dep, biét thwéng thirc cai tai.

Béac Hai I&m bam:

- Phai rdi! Chinh phai roi! Chi vi thé.

R6i bac quay lai bdo anh em ban hat. L&i déng dac qua quyét nhw hd binh clia mét éng twéng
c6 oai quyén:

- Chuing ta 1&n dbi

Mo thich chi cwdi nhw ndc né. Béng thoang nhin thay cdp mét nghiém khac cta bac Hai, Mo
im bat, l1ang Ié di theo.

T&i ngon doi, moi ngudi nghi chan, ai ndy mé lay com ndm, muédi virng ra &n.

Béac Hai thAm bao Mo

- An it cht, con a.

Mo cudi:

- Nhung chau doi, ma & day co gio mat, chau an cang ngon miéng.

- Tuy y, nhung dé bung chéc nira an com nong, canh ngot van hon. Bay gio Mo nén nghe 16i
bac, mé& hom 4y phén sap, lwgc gwong ra diém trang cho thuc dep.

Mo ngo ngac ngay tho nhin chu:

- Da hat dau ma bac bdo sam vai tro.

Béac Hai van gir vé mat nghiém nghi:

- Khdng, bac khéng bao chau déng trd. Bac chi bao chau trang strc ma thoéi. Ca chi Lién cling
vay.

Ngoan ngoan, Mo vang 101, Idy gwong lwgc phan sap ra chai chudt té diém. Tréng vao guwong
thay dung nhan minh tiéu tuy, Mo giat minh vi cing mét cdm twéng nhw cha nuéi. Dam mua,
dai nang, cai nwdc da trdng mat tw nhién ctia nang da xam den véi gié bui doc dwdng. Mo
ngam nghi: "Thao nao! Ma ta c6 ng& daul!".

Muwoi phut sau, moi ngwoi xim xit chung quanh c6 dao hat, khen nggi khong dut [oi. Vi trang
diém xong, Mo van con gilr dwoc cai nhan sac moi khi, véi tAm than ubn lwon nhip nhang trong
chiéc quan linh va chiéc 4o the mua vé x6. Cam dong hon hét 1a chang Tw Thiép. Chang ngay
ngudi, dirng ngam khéng chép mat.

Ganh hat cta bac Hai Truyén nan na & lai 4p Bong Ha da gan mot tuan I€. )
Chu ap la mét trang thiéu nién Iéi‘lac, wa choi CéC,thl:I’ thi, hoa, cam ca. Ma céi, thu coi dién chéo
hinh nhw chang lai thich hon. Chau chang danh rat xinh, cac diéu hat chang rat thanh thao.
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Vi thé doi bén cé chiéu lwu luyén 1an nhau. Cha 4p mudn duwoc nghe da cac diéu hay, trum
phuwong dwoc ngwdi sanh nghé thwéng thive, cling khéng voi ngd 1 tir biét xin di.

Song dau sao cai c& hién nhién rd rét ma khéng ai muén tha nhan... la dao Mo.

Ngay hém theo ban hat t&i 4p Dong Ha, nang da dwoc khach da tinh cha y. Toi hom Ay
phwong hat bat dau dién tich Kim Nham, va Mo sdm vai Van Dai.

Dwa&i anh den mang xong, doi mat long lang hoat dong, cap méi do thdm nhoén nu cwdi ngay
tho, ban tay mem mai x6e manh cai quat tau xwong trang tay v& rung rung thao dwong chi
vién ta 4o, hai chan thoan thoat khi tién khi lui, khi bat chwdc con gai boi nwéc té béo, bao diéu
bd, bao am hiéu khudn sao dé ta mot cd gai dién da khién Mo tré nén muén phan diém 8.

Thé 1a Itra &i tinh nhém lién, bung bung ngun ngut. Hai ngwdi nhw da hen ho nhau tw kiép
trwoc, dé kiép nay gap nhau.

M6t nguoi trai tré choi bdi, mot ngudi dang tudi dao tho da tirng yéu v thwong hao nhung
phwdng tuc tir vo tri cing minh tha nhirng vai tinh chinh. Nay thi khong phai ai tinh gia ddi chén
san khau nira, nhung 1a ai tinh ndng nan, thanh thyc trong gian phong dm cing thom tho.

*k%k

H6m nay bac trum Hai Truyén Ién chao 6ng chi 4p dé xin roi phwdng di noi khac.

T&i gior 18n dwdng tim dau cling khéng thdy Mo. Bdng y véi cht 4p nang da trén nip & nha moét
dién hé quanh ving. Moi ngudi trong ganh hat con dwong lo s@, ngo ngac nhin nhau thi mét
tén dién tét dén dwa cho bac Hai mét phong thw. M& vdi ra xem, bac chi thdy cé nam chuc bac
va may 16i van tat "Chac anh em Ién dwdng may man. Con Mo thi nay da 1a vo t6i réi". Budn
rau ganh hat ra di.

Ganh hat mat Mo khac nao ngwdi méat linh hén.

Ganh hat mat Mo? Khéng bao gi& bac Hai Truyén twdng dén moét sy vo ly nhw thé. Ngudi ta
chiém mét Mo ctia bac? Nguwdi ta cwdp Mo clia bac? Cé nén sy dau don, bac bd sb tién vao
tdi. Béng nhw dién cudng, bac cwdi néi huyén thuyén réi nghéu ngao cét tiéng hat vang troi trén
con dwéng cat trang.

Ban bé thay bac vui vé thi twdng rang co 1& bac mirng cho con nudi da lay dwoc chdng giau co.
Nhwng cap méat wét mo kia chira bao nhiéu néi bi ai.

Hom 4y, dém da khuya. & mot lang bén hay con tiéng tréng chéo phwdng bac Hai Truyén.
Trong khi bac cung ganh hat ué oai, cham chap lang thang trén con duwéng chwa biét di dau thi,
lang &y da khan khoan ra dén moi.

Thire gidc Mo 1ang tai nghe. Cai thoi ky dang ddng Mo 1&n 16¢ v&i nghé da cuing héi trdng dén
lam réi loan long nang. Trwdc méat Mo 16n xdn hién 1én cac vai chéo nhiy mua trén con dwdng
trdng mit mu xa tap.

Tiéng tréng chéo dé hdi cang thuc giuc.

T|eng trdbng chau diém thi thung nhw mang trach, gat gong, de nat.

Léng lang, se s&é Mo ngdi day. Tinh nhan cia Mo ngl vdn mé man. Khoac voi tAm 4o vao
minh, quan vdi cai khan Ién mai téc, Mo nhe nhang Iwét nhw cai béng, Ién budc ra di.

Cénh sang trang sudng, cac vat I& md, Mo twéng téi tAm than co doc.

Khi dén gan ganh hat Mo thd dai, dirng budc dirng lai. Gilra luc &y, Tw Thiép thdi khic dich
sau tham trong ban cheo Hang Vi bj vay noi Cai Ha.

Tleng dich véo von, rén ri lam rung dong long Mo, lam tiéu tan ca i tinh ma&i me. Ngbi xép
xubng dat Mo buwng mat khdc héi han.

Tiéng dich van sang sang, khi Ién béng lic xubng trdm nhw mia mai, nhw ché giéu ké lia
phwéng phan ban. Mo dirng phat day lau nwéc méat hdt hoang chay moét mach vao trong rap.

*k%k

Ban chéo vira tan, ganh hat bac Hai da voi va 1én dwong, tuy bay gi& ma&i ga gay sang.
R&i mat tréi moc trén dinh ddi lai chiéu anh néng xubng muwoi nguoi lang thang trén con dwong
cat trdng, hanh ly chira chat trong bdn chiéc hom vuéng quang dau, ci ky.
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Ho di. Rdi ho lai di.

Va Mo, Mo sé gia doi la mot tAm linh hdn phiéu lwu nay day mai d6, nhw bi cai nghé lang man
tw do ac nghiét, moi ro' né cam db, né chiém doat, né cwdng bach, cai nghé ma hanh phuc cta
ai tinh, manh lwc cta kim tién déu khong thang néi.

Tan tuy v&i nghé, ho di mai trén con duong.

Ruit tir tép truyén ngan Doc dwong gié bui.
Nxb Poi nay, Ha Ngi, 1936.

H6n buwédm mo tién, tac phdm dau tay ctia Khai Hung
Trong Pat

Theo Nguyén Phuong Thiy va Pham Ngoc Liy trong cubn sach viét vé Khéi Hung “Béng Giai
Nhén’, nha vén céch mang nay da bi Viét Minh thd tiéu vao dém Giao thira Tét nguyén déan
nam Dinh Hoi 21-1-1947. ....

Bai khdo luan dusi day dé tuéng niém I4n thir 63 nha van Khai Hung bi Viét Minh giét va ném
xubng séng tai bén do Cuwa Ga, Nam Binh.

* % %

H6n Bwédm Mo Tién l1a tac phdm dau tay cta Khai Hwng viét nam 1933, va ciing 1a tac phdm
dau tién cta Tw Lwc Van Doan. Méac du chi la truyén ngan vén ven chirng mét tram trang gidy,
nhwng né lai 1a tac pham ndi tiéng nhat clia Khai Hwng, dwoc nhiéu nguwdi say mé, ham mo
ciing dwoc coi la tac phdm thanh céng nhét ctia dng. Mét truyén tinh 1ang man tuyét voi, bay
bwém y nhw cac truyén ngan ctia Ivan Tourgueniev, gia tri nghé thuat rat cao, tam ly nhan vat
sau sac thé hién su tranh d4u gidng co gitra tinh yéu va ldng md dao & ndi tdm mot ngudi dé tir
xuét gia, no ciing la mét trong nhirng tac phdm gia tri nhat ctia nén van hoc can dai va hién dai
nuwdc nha.

Theo dw luan chung cua déc gia va dw luan phé binh, Khai Hwng da dwgc coi nhw mét trong
nhirng tac gia I&n nhét ciia nén chwong Viét Nam, c6 ngudi cho dng 1a cot tru cta Ty Lwc Van
DPoan. Ong tén that la TrAn Khanh Dw, sinh ndm 1896 tai C& Am, Vinh Bao, Hai Dwong, thudc
thanh phan gia dinh quan lai, cha la tudn phd Pha Tho, bd vo 1a Téng dbc Bac Ninh, em ruét
éng Tran tiéu, ciing la van si. Khai Hwng theo tay hoc trwéng Albert Sarraut, dau ta tai ban cd
dién, 6ng ciing thdm Han nho. Khai Hwng da cing Nhat Linh va Hoang Dao thanh lap Ty Lwc
V&n Doan, mé& mét ky nguyén méi cho nén van hoc nwéc nha. Ong tham gia cach mang, la
dang vién tich cuwc cta Viéet Nam Qubc Dan Bang, bi Viét Minh tha tiéu vao dém Giao Thira Tét
Nguyén Dan Nam Dinh Hoi 1947 tai bén do Cua Ga, lang Ngoc Cuc, Nam dinh.

Cac tac pham tiéu biéu gébm: Hon Bwédm Mo Tién (1933), Nira Chirng Xuan (1934), Tréng Mai
(1936), Tieu Son Trang ST (V|ét 1940, theo Vi Ngoc Phan).

Hon Buwdm Mo Tién la tac pham dau tay cua Khai Hung nhuwng no thé hién mét but phap gia
d&n clia mét tac gia lanh nghé, c6 phan gia dan hon nhirng tdc phAm ma éng viét sau nay.

So lwoc cbt truyén.

“Tai chuia Long Giang, mién Trung du Bac Viét, Ngoc mét thanh nién Tay hoc vé thdm bac 1a sw
cu tru tri chua. Chu tiéu Lan dep giai, thdng minh dé thwong tré thanh ban than cta Ngoc,
chang hoai nghi cho rang Lan la gai gia trai vi giong néi nwéc da ciia chu cé vé gibng con gai
nhiéu hon.

Ngoc & chua da mwdi hém va nguyén trong mwdi ngay phai tim ra sw that. Chang dwoc biét
Lan & nha kho, téi ngl cai then kj luéng cang sinh nghi. Chang theo dai Lan mét budi téi no &

25



chua trén khi cht ciu khan Bire Phat phi hd cho chu @i nghi lwc xa lanh ¢di trdm luan, chang
biét chi m&c cam t6i 16i vi da c6 cdm tinh vé&i minh, Ngoc hay bia chuyén néi bong néi gié voi
chu tiéu dé do xét chu, nao chang c6 ngudi yéu bd di tu nén c di cac chua dé tim co ay. Ngoc
va Lan dan dan cé than tinh vi gan nhau, chang bén viét mét bire thw té 16 1dng minh rdi lén
vudn san tim Lan, Ngoc chwa kip dwa thw thi Lan voi vé chua, chang tirc qua xé birc thw lam
bdn, chang quay vé chua thi Lan quay lai vwdn san vi bd quén con dao, Lan chap bén ménh
thw lai doc va hiéu, Ngoc. van chuwa biét Lan da doc thw minh.

M6t hdm sw cu sai chu tiéu Lan mang banh sang ta sw 6ng chuia Long Van, Ngoc xin di cung.
T&i chua, hai ngwoi an com nwdc do sw 6ng dai xong ra ngoai anh trang ngoi noi chuyén, Ngoc
cam tay Lan, chu dut tay chay, hai bén 16i kéo nhau, ao Lan tudt cuc tré vat ra, Ngoc thay nguc
Lan quan vai nau.

Téi &y Lan trdn di vi Ngoc da biét minh la gai, Ngoc dudi theo hira sé gitr bi mat va sé bd vé Ha
Noi, chang cho biét da yéu Lan tir lau, Lan néi phai dieng lai ngay.

H6m sau tré vé chua Long Giang, Lan dworc biét vao luc chiéu t6i, Ngoc da vé Ha Noi tr sang,
dé lai manh gidy tir biét. Lan khoc nhwng tw tran tinh va dep bd dwoc nhitng cdm dé nhé nhen
noi dwong thé.

Séau thang troi qua, Lan trai qua sy budn nhé, mirng lo, dan dan ngay dém vui dao Phat long
ciing ngudi di. C6 1an Ngoc di xe dap dén gan chua, nghi & quan rdi lai di, Lan cho la tréng 1am
ma cling van cho do6 la thwe va mong né la thye.

R6i Ngoc tré lai tham Lan, Lan trach Ngoc quén I&i thé khéng tré lai niva, Ngoc cho biét dén
thdm Lan 1an cudi va chao tr biét, Lan khoc ran rua nwéc mat, Ngoc muén tién téi, Lan day ra,
c6 chi mudn cé mét gi¢i han. Ngoc hira chi yéu thwong trong tdam hén va 1au lau khi chang
dwoc nghi hoc sé& vé chuia tham Lan.”

Mac du la tdc phdm dau tay, Hon Buém Mo Tién cho thay mot bt phap vibng vang ctia Khai
Hwng. Day 1a mot tac pham can ddi va hoan chinh, bé cuc rd rang, hanh van lwu loat va sang
sua, 16i thuat chuyén ctia 6ng 16i cubn va duyén dang xay dwng bang nhirng tinh tiét bat nge
tao nhiéu hirng thu.

Déc gid nhw lac vao mét thé gidi xa la, trong khéng khi yén tinh ctia danh lam thédng canh mién
Béc, v&i canh chua chién cb kinh qua nét but miéu ta ctia Khai Hung:

. “M&y néc nha réu méc chen Ian trong dam cay rém rap, bén géc, bén gac chuéng vuot 1én
trén tieng la xanh um.
Phia Tay, sau day doi cé biéc, séc troi dé (g I4p loang qua cac khe dam lé xanh den. Mai
chua réu phong da I&n cung mau dat, cung cdy, cung cé. Khodnh khdc méy burc tuong va may
céi cot gach quét véi chi con 1o me in hinh trong céi cdnh nhuém déng mét mau tim tham.
Trong lan khéng khi yén tinh ém dém, tiéng chudng thong thé ngén nga . . . nhw dem mui thién
lam tang vé dep cua canh thién nhién. La cay rung déng, ngon khoi thuwét tha, bong lua st soat
nhw cam tiéng goi ciia Mau Ni mudbn theo vé noi hw khéng tich mich ”

Déc gia cling dwoc nghe su tich ly tha vé ngdi chua: Béi Ly, Van Khéi cdng chua, nhan sac
diém 1&, bo trdn cung dién dé&n chua xin thu phap, nha vua dén vé, cong chia khong nghe, Ngai
cho phong héa dbt chuia. Bédng con ri)ng vang phun nwéc tat ngay nén goi la chua Long Glang
Doc gia cling dwgc dy nhirng ngay I& lac, lam chay cho vong linh ngwoi qua cb, |1& chay dan..
tiéng kinh du duo’ng mui trdm hwong ngao ngat, tiéng chudng chua ngan nga nhw dwa ta vao
mot thé gi¢i mong do than tién.

Tac phadm mé dau bang mdt hai kich va két thic bang mét bi kich, & phan dau 16i thuat truyén
duyén dang trao phang khién cho doc gia cham chi theo dai, déi khi phai bat cudi vi nhivng
doan di ddm ngd nghinh. Khi m&i vao truyén, tac gid cho thay canh sinh hoat & thdn qué that
vui twoi séng dong:
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“Mét co thdy nguoi Ir khéch thi trd bao ban:

- Chj em 6i, nha t6i da vé kia kia . . .

Moi nguoi cwdi ro, mot co hat vi:

H&i anh di dwong cai quan,

Dirng chén ding lai em than vai loi.

Bi dau véi may anh 6i,

Cbng viéc da co6 chij téi & nha.

Céc c6 v tay cuoi rii ruoi. Lk khdch nhuw da biét tiéng con géi & ving Béc la dao dé, cam déu
rdo buoc trén duong khéng ngoénh cé lai. Thi cé thi cé hat vi lai dimg day nhw mudn chay dudi
theo ma goi.

- Nay anh, anh duwa va li ddy em xach hé cho. Khén nan! Thuong hai nha téi di duong mét
nhoc, mé héi mb ké thé kia kia!

Lir khéach d4 di xa, con nghe véng vang sau lung céu hét gheo:

“Anh vé kéo tbi anh oi!

Kéo bac me méng réng em dé gianh!”

Ngoc vira dén chiia mét hém da cé chiéu than mat véi cha tiéu Lan, chang ngd chii la gai bén
bia ra mét truyén, chang chiém bao thay di véi mét nha sw tré trén con dwdng quanh co, cay
cbi um tum, mét luc téi canh béng lai, thé rdi nha sw tré bién thanh mét giai nhan, ngwoi con gai
4y lai la chu Lan. Lan ciing nhanh tri 1dm, cha bén 14y suw tich nha Phat ra thuyét giang dé danh
lac hwéng chang nao ké da xuét gia thi gai hay trai cling vay, déi véi dan ba sw td day phai lanh
xa dé khdi mac vao lwéi duc tinh.

Ngoc & chuia muoi hém quyét diéu tra bang dwoc sy bi mat 4y d& xem chu tiéu Lan 14 trai hay
gai. C6 lan Ngoc dang vé tranh, Lan lai coi, chang bén nh& chi 1am méau vé, chang vé chi mac
4o t&r than con gai, chu tlrc qua phan dbi:

“Ong ché riéu téi, 6ng coi téi la mét nguoi con gail”

Ngoc ciing nhanh tri I&m bén gidng gidi vong vo birc tranh chang vé céng chda Van Khéi toi
chua, twa gbc cay nhin vé Thang Long, cudc dau tri ciia hai ngwoi théng minh khén ngoan tao
lén mét sac thai hai hwdc vui nhon, 16i cudn linh déng.

C6 1an chu Lan 1&n gac chudng gép con rén s hét hén chay xubng, Ngoc lay gay 1én danh, chu
can lai:

“ Théi 6ng dirng danh né phai téi, & nha chua khéng duwoc sat sinh.
Ngoc hoi:
- Thé n6 can minh né cé6 phai toi khéng?”

Cau héi vui twoi lai day y nghia.

Mot budi tdi no, Ngoc theo ddi Lan, thdy chi Ién nha chua trén cdu khan Phat Té phu ho cho
chd dd nghi lwc xa chdn trAm luan. Vé sau Lan biét truyén nay bén bia ra mét truyén dé danh
lac hwéng:

“... Comotthiéu ni. .. nhan sdc . . . c6 chong gheo téi . . . viét thur gk toi . . . vi thé dém
khuya t6i thwong Ién chua cau nguyén Dirc Thich Ca phu hé . . . cho c6 ta tinh ngd bubng tha
ké tu hanh nay.”

Déi ban tré théng minh, lanh Igi, ca hai cung tim dd manh I&i dé do xét va danh lac huwéng
nhau: Ngoc thi ra stvc kham pha bi mat, Lan thi nghi dd thir truyén dé& héa giai. Ngoc sanh tam
ly I&m, nhan mot budi tdi nha chuia 1am |1& chay dan, chang vé than mat trd truyén véi mot co gai
qué dé choc tirc cha Lan, Lan t6 vé ghen ti mang chang:
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“ Tinh éng trai o' Im . . . nhé cu biét cu qué chét! ‘
Ngoc thay Lan ghen ttre, chang doan biét chu la gai gia trai roi ”

Mot hdm s cu sai chu Lan sang chua Long Van dé dem qua ta on sw 6ng bén 4y, Ngoc di
theo, t6i ay tai chua Long Van Ngoc bén v& vinh ra chd Lan ngu cung giwong:

“ Pi ¢6 hai nguoi & noi xa la, ndm c& moét givong néi chuyén cho vui, ngu & ngoai mudi né tha
di!
- Thuwa 6ng khoéng tién, sw 6ng biét ngai qué chét”

Phan hai kich vui twoi di dém chirng ndo, sang phan bi kich n6 thé hién ndi khd dau cay dang
clia con ngwdi chirng ndy. Phan hai kich chdm dirt tac giad chuyén sang bi kich that la dét ngat,
phl phang y nhw mot ban nhac dai hoa tdu dang nhe nhang thanh thoat, béng kén tréng am am
nodi Ién hoac y nhw canh troi yén bé lang bdng gdp phong ba béo tap ndi day ao &o.

Trong céai dém sang trang Ay, Ngoc cam tay Lan, hai nguo’l s6 kéo nhau, ao dai ao ngan cua
Lan tudt cara, Ngoc kéu ru I1én thay ngwc Lan quan vai nau va biét dich xac co la gai gla trai.
Téi &y Lan so qua bd trén, Ngoc dudi theo téi mot ngon déi, Lan hoang hét nga xudng gbc
thdng ngét xiu, Ngoc d& Lan day hira ngay mai sé tir biét cé vé Ha Noi va gitr bi mat moi
chuyén:

“Lan luc &y da tinh hdn, ngdi day lau nuéc mat ma rang:

- Vang téi la géi. Téi biét thé nao ciing chang gidu ni 6ng. Nhung con céu chuyén vi sao toi
phai cai trang, thi téi chuwa thé 16 tam can cung 6ng duwoc, chi xin 6ng budng tha ké tu hanh nay,
ké tu hanh khén khé nay ra ma thoi”.

Hai kich & phan dau that 1a c6 duyén, di ddm va bi kich & phan cudi khién truyén lai nhuém mau
budn thdm va Lan da thanh mét nhan vat dang thuwong.

C6 thudc gia dinh giong gidi, thdng minh, thué nhé theo hoc chi nho. Ong thay la nguwoi mo
dao thuong giang giao ly nha Phat cho ¢, c6 yéu mén céai dao ly diu dang ém ai 4y, cha me
mat, Lan & v&i chu, chd mudn ép ga ¢d vao noi phu qui, linh hén ¢6 da tiém nhiém nhirng tw
twdng cao thwong cho d6 14 chuyén nhd nhen. Lan da thé ciing me khi ba hap héi, cd bd nha
trén dén qui y thu gidi tai chua Long Giang, cd da vo& bd lai nhiéu tang vat trén bd séng, ngu i
ta twdng cb da gieo minh gidong nwéc bac quyén sinh.

O phan nay ngudi ta cdm thuwong cho cho Lan vi con dwéng xuét gia thoat tuc ctia cd dang
hanh théng béng nhién g&p nhiéu trac tré.

“Nwong nau cira tir bi hon hai nam nay, duoc sw té qui mén truyén giao dao Phét, gioc long
ngay dém dui mai kinh ké, da tuwong dat bé duoc tran duyén aingo . . .~

Cho t&i khi két thic truyén, c6 van l1a mét ngudi chan tu dang kinh, mac du long tran chwa rii
sach, rdi mot mdi tinh dau chém n&, Lan van con da nghi lwc dé& day lui nhivng sw cam dé ngot
ngao va van dan than trén con dwéong xuét gia thoat tuc.

Mac du chi 1a tac phdm dau tay, nhwng k§ thuat mé ta tam ly nhan vat ctia Khai Hung & day lai
t ra té nhi tham thiy hon ca so v&i toan bd van nghiép cla éng, cé thé coi nhu mét trong
nhirng tac pham sau sac nhat clia nén van chwong Viét Nam, né ciing gan gidng nhw ky thuat
trong cac tac phdm clia Dostoievsky, mét nha van hao cb dién Nga. Dostoievsky la ngudi di
tién phong trong ky thuat mé ta tdm ly nhan vat twéng tan, éng da anh hwéng rat nhiéu téi nén
van hoc mai trén van dan thé gidi va cé 18 6ng cling da anh hwéng dén Khai Hung.

O Dostoievsky luan dé chinh trong cac tac pham la sw tranh d4u gitra thién va ac & ndi tam con
ngudi dé 1am chi tam hén, & H6n Bwdm Mo Tién 1a sy tranh d4u gidng co gitra tinh yéu va
chan ly, gitra bui tran va ldng md dao & tdm hdn mot co gai tré dep dang trén dwong tu hanh
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thoat tuc.

Khi Ngoc da & chua dwoc hon muoi ngay, chang va chi Lan ngay mét gan gii than thiét. Thé
réi mét moi tinh chém nfy & trai tim cb gai gia trai nay, c6 y thirc dwoc do la mot diéu toi 16i va
da I1én ban thd Phat khan nguyén:

. Phtihé cho dé tir. . . co da nghj lyc . . . xa lanh trdm ludn . . . dé t&r da gibc long tin m¢
dao, khéng ngo nay maoi biét Iong tran tuc van chuwa gid sach. Nhung dé tr xin thé trude Dirc Tor
Bi...”

Trong dém trang tan nhan ay, Ngoc da biét cai sw thic phii phang, chang twong trung cho sy
cam do, chang néi dé yéu Lan tir lic ma&i gap nhau, nao c6 thong minh, xinh dep, chang muon
hy sinh hét moi sw, dén ca hanh phuc, ca tam ai tinh tuyét vong ctia chang.

. “T6i sung swong qua. . . Hanh phic cla téi. . . néu muc dich doi ngudi la tim hanh phuc thi
t6i d& toi muc dich roi”

Lan da ngan chan Ngoc nhuv sau:
“. Nhung di t6i réi nén dung lai, ché budc thém mét buéc nira”
Ngoc twdng ngudi dep da siéu long, nhwng khong, co day lui cam dé ngay:

“. Ma néu Pirc Thich Ca xuét thé dé tim hanh phuc cho nhén loai va dua linh hén ching sinh ti
c6i Niét Ban, thi t6i xin dirng chan & gbc cay théng nay, chir chdng mubn di téi Nat Ban lam gi!
Lan ding phét day, nghiém trang dap lai.

- Nguoi quan tir phéi gitk 1, nhét la 107 hira &y la mot 16 thé.”

Ngoc ciing dirng day. Hai ngu®i nhin nhau, bong trang khuyét roi dau canh. .
................ giong song con thap thoang dwdi bong trang nhw mét giai Iua trang roi xa
xa lan trong swong mu. Béng co tleng ga gay ntra dém dwdi xom. Lan giat minh 1am bam:

“. Néu g&p nhau hai ndm truéc .

- Va béy gio mudn qué hay sao?

- Muédn qua réi. Vi téi da thé truéc Phét T, thi dén chét toi ciing git 16i thé. Poi con cha tiéc,
tiéc gi mét sw cén con, nhé nhen.

- Aitinh ma . . . chu cho Ia mét sw nhé nhen?

- Nhé nhen néu dem sénh véi Iong bac ai. Vi long béc i ma Phat T xa vo, xa con, xa cha, xa
me lang thang khdp bén phuong gioi dé tim phuong gidi thoat cho nhén loai. Vay xin éng ciing
vi bac &i ma x6a bé trong 1ong nhiing tén chu Lan, ¢ Thi, nhw thé thi 6ng sé ctru séng duoc
mét linh hén. Trén doi chi c6 long bac &i la dang ké”

Nhw da thay, trwdc sy cam db dai dang &y nguwdi ni cd van day nghi luc, can dam xua dudi nd
di d& khong bi roi vao chong t6i 16i. C6 néi rang da trét thé trwdc Phat T va gity 161 thé dy dén
chét thi du thay y chi ctia ngwdi nir nhi manh mé la nhwéng nao.

Khi tré vé chua Long Giang cé van khan nguyén dé Dang T Bi clru v&t minh thoat canh tram
luan.

. “Lan d&m dam nhin troi, Idm rém khén cung Phat Té xin Ngai xubng ctru vét tam linh hon
sap dam dudi. Bong co tiéng dong bén minh.... Con vanh khuyén dwong lach tach nhay trén
canh la ram. Lan mim cwoi ngam nghia con chlm xinh xd&n muét 16ng réi gio ban tay ra vay. Con
chim kinh s¢ vut bay”

Tat ca nhitng cam dé, nhirng |1 dwdng mat clia chang sinh vién tré, ciia moi tinh chém né 1a
hién than cuda thir thach doi voi ngwoi da xuat gia thoat tuc nhw Lan. C6 da vwot qua duoc
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chang dwéng thir thach nhwng van run so vi né c6 thé pha hoai hoan toan con dwdng hoc dao
ctia minh:

“Lan liéc ma&t ngdm phong cénh quanh minh, I6ng hoai nghi man méc dén ca cé cdy may nuéc.
CUi nhin giong nuéc bac 1&p lanh duwéi chan dbi quanh co udn khuc, ri ri Iuét gidra doc cat vang.
Trong cadnh ém dém &y biét dau khéng an nip nhiing loai rén déc hai nguoi. Cho chi dém may
diu dang theo chiéu gi6 théi, Ian khoi lo d& bay, 1&n & xanh, biét dau khéng tré nén céi strc
manh pha phach cta con tao vé tinh . . .”

La nguoi da xuét gia nhwng c6 ciing van dat dao tinh cdm, khi biét tin Ngoc vé Ha Néi, Lan hét
hoang:

“ Vé ltc nao?. . . sao lai vé Ha Néi?. . . Vé Ha Noi réi a?”
Ngoc dé lai birc thw van tét:

“Gitp loi hira téi hém qua, toi xin kinh chao chu ¢ lai tu hanh cho thanh chanh qua. . . chi con
twéng nhé i téi la nguroi ban khon khé nay, thi xin chd cau nguyén cho linh hén téi chéng
duoc I1én cbi Nat Ban”

Poc thuw xong may 1an, Lan ngdi phich xudng giwdng 13y tay bwng mét khéc nirc néd khéng ra
tiéng, néi siu khod trong long theo hai hang 1 tuén roi, d6 1a d4u hiéu ctia méi tinh dau chém
né, nhung ngay khi 4y Iong tin mé dao lai nhic nhé cho cé biét rang minh da 1a ké xuét gia
thoat tuc, Lan nhw tinh con mo:

“Théi ta dién mét roi chang I& . . . Lan dimng phdt day, tat dén roi lau nuée mat qua quyét di lén
chua trén, vira di vira lam bam: Quén! phai quén! Loi thé trdc linh hén me ta hay con nh¢ dinh
ninh trong tri. D6 la cai bua dé trir bé nhitng sw cam dé cua céi tinh nhd nhen & noi duong thé”

Ngu®i ni cd mac cam tdi 16i dang ra strc sua dudi cam db, ngu i ta thdy cé vira dang thuong,
vira dang trong:

“l an I4&m bam “ta réat cé t6i voi dirc Phét té”

Luc dy Lan thoang ngri thay mui trAm. Thi ra I&n t&i chua trén to bao gid ma Lan khong biét
van twdng con ngoi trong budng Ngoc. Ngwéc mat trong 1én thay cac twong thap thoang trong
bong dén tu mu dau lac. Tuy khéng nhin ré, nhuwng Lan ciing twéng twong ra cai vé tuoi cudi,
khoan dung ma lanh dam cla nhirng pho but. Tt tir Lan cdi mat nhw ngudi bi qué mang, roi
rén rén téi buc gb qui xubng thi tham khan khira.

Ngoc di dwoc ba bén ngay, Lan budn rau chang thiét gi, mét budi chiéu, Lan tho than bén vuén
san, cd tha hén vé phia xa, thé dai budt miéng cai Niét Ban, chdn Bdng Lai. C6 mim cuoi 1am
bam thé nao ciing phai xa lanh noi tran tuc.

Khi &y c6 da thu hét can dam dé ché ngu t6i 16i va Iic nay long tin mo dao dang wu thé twdng
nhw tinh yéu, tdi 16i khdng bao gi® con quay tré lai duoc.

“Tiéng chuéng dé héi nhw vui mirng cudi reo vi da gidi thoat duoc linh hén Lan”

Dan dan ngay dém vui dao Phat, Idng da nguéi di, khi chiéu ta gié théi, trang moc dau non, hinh
anh ngwdi ban van con phang phét, nhung dao tir bi van thdng dwoc méi tinh chém né, Lan
vui mirng vi da qua dwgc mot bwée kho khan trén duwdng thoat tuc.

Nhwng c6 ng® dau, cam db lai tré vé&, Ngoc lai hién ra, chang cho biét 1én thdm Lan nhw vay cé
t6i v&i sw tu hanh cla ¢d, nhuwng vi chang khoéng thé nao quén dwoc cé. Lan hét hoang:
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“Ong dién mét réi . . . Ong nén cudi xe dap tré vé ngay”

Ngoc c6 vé that vong, chang néi chi thdm Lan 1an cubi cung, mai kia ké B4c ngwdi Nam, sé
khéng bao gi& con gap lai nira. Lan nghe vay ben bwng mat khéc, nwéc mat ran rua wét ca vat
40, tinh yéu tdi 16i lai xam chiém 14y tam hoén co6 . . . cam db lai ndi 1én div doi:

‘Ngoc véi cui xubng do tay Lan kéu van: . i
- Ngoc xin I6i Lan. Bay Lan nghi xem Lan c6 thé khéng yéu Ngoc dwoc dau? cap linh hon ta
nhw mét diéu nhac, khéng cam ddng nhau sao duwgrc!”

Ngoc twdng da ndm chéc phan thang trong tay, nhung strc manh cda long mé dao & nhw Lan
van con manh lam, né day lui cam do ngay:

“Lan ding phat ddy sé ay ban ra.

- Khéng bao gio thé duorc!

... .. Thoi éng dteng ndi nira, méi I6i néi cia éng nhw dét nhw sé ruét ké tu hanh nay, 6ng nén
véngaydi”. ..

C6 cho biét sé& bd chua trén 1&n tu & mién thwong du, thé la Ngoc danh phai nhwong bd, chang
chi xin 1au lau ghé tham ban va thé rang subt doi chang sé the phung trong tam tri cai linh hén
diu dang cla Lan, sé& séng mai trong thé gi¢i méng &o cua tinh yéu bat vong bét diét.

V4 sau cuing, trai qua bao nhiéu phan d4u cam go, Lan d& dd nghi lwc dé xa lanh chdn trdm
luan va lai dan budc trén con dwdng thoat tuc. Dic Phat nai “Ai tur thdng minh la nguoi chién st
diing cdm nhét”. Lan dwoc coi nhu mot chlén st diing cam vi da can dam chéng lai cam d6 cla
tinh yéu t6i 16i. Du trai tim da rung dong son sao vi mbi tinh dau chédm né cla ngwdi thiéu niv
dang d6 xuan thi, nhung cubi cung c6 van la nguwdi xuat gia thoat tuc, da gilr ven dwoc 1i thé
trwéc Dang T Bi. Cudc phan d4u cham dut.

Qua ngon but mé ta ctia Khai Hwng, Ngoc va Lan thé hién hai thé gi¢i hoan toan khac biét:
Ngoc tiéu biéu cho ngudi tran tuc nghi réng tinh yéu méi la quan trong vé bién, & nhw chang
ciing da dién ra sy tranh d4u giang co gitra lwong tam va tdi 16i, chang ciing y thirc dwoc rang
lay tinh yéu dé cam dé mét ngwdi mé dao nhw Lan 1a diéu t6i 16i, chang ¢c6 long quan t nhung
bi Than ai tinh ché ngw, chang da khéng gitr duorc |oi thé:

. “Chi vi téi khéng quén duoc nén téi méi khé tdm thé nay . . . néu toi quén duoc hét thi dau
dénnéi...”

Lan tiéu biéu cho con ngudi xuét thé, co cho rang tinh yéu chi 1a do twéng cia hanh phuc, sw
thé hién cua chon tram luan, né chi la mdt sy nhé nhen so v&i long bac ai cia Bang Tw Bi.

“Trén doi chi ¢ long bac &i méi la dang ké”
Phan két thic Ngoc cé néi rang:

. Téi khdng co gia dinh nira. Dai gia dinh cua téi nay la nhan loai, la vi tru, ma tiéu gia dinh
téi la . . . hai linh hén déi ta, an nap dwdi béng tir bi Phét t6”

Va nhw vay tinh yéu cta Lan va Ngoc chi la mot phan t nhd nhen clia Iong bac &i bao la, vi
long bac ai ma Phat Té da lang thang khap bén phwong tréi dé tim phwong gidi thoat cho nhan
loai.

H6n Bwém Mo Tién, tdc phdm cua tinh yéu, né thé hién moét tinh yéu rong rai bao la:
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doé la Tinh Yéu Nhan Loai.

Nguwoi vo mu

Téi dwoc biét vo chdng ngudi dy ciing 1a nhe cd mét sw ngau nhién: ho dung clra nha toi lam
noi hdi hop.

Hbi do t6i & Ninh Giang, mét phal ly kha 16n, mot bén tau thay kha sdm uét trén con séng Tranh.
Cé4ch tiéu khién cla t6i la chiéu tdi ra bd sdng xem tau tdi, tau di, gitba mot cadnh nao nhiét véi
nhirng tiéng dn do gao thét ctia bon ban banh gid va bon méi khach tro, véi nhirng 161 de doa
hach dich ctia may chd linh tudn canh, linh thwong chinh dén hai thé va kham soét hanh ly.

Nhung tir ngay t6i dé y dén v chong nguwdi mu, thi & Ninh Giang, dbi voi t6i, khong con sy tiéu
khién nao thu hon la dwgc ngam doi uyén wong ay chuyén tro véi nhau: mot canh twogng cam
dong, than méat va rat nén tho.

T6i khéng ré ctra nha tg‘)i duoc ho chon lam noi ho hen tr bao gi&, va vi sao ho lai chon pl]’a
nha t6i. Nhwng moét budi sang mua dong day som, ra hién gac ty tay [én lan can nhin xuong, t0i
thay hai cai bong den den dirng trén hé duwdng, dwdi lan mwa phun gia rét. Mot 1at sau, nguoi
dan 6ng bao ngudi dan ba:

-- Mwoi hai gio ba cho téi & day nhé!

Loi ndi dong dac trang nghiém nhw giong hang nguoi sbng trong nhirng xa hoi cao quy. Roi
mdi ngwdi di mot ngd. Vang vang tdi nghe rao cau rat quen tai:

-- Ai mudi mual!

V4 t6i nhé ngay ra 6ng lao ban mudi ma t6i van thwdng gap lang thang trong cac phd.

Mu&i ba gio trwa khi chuyen 6-t6 hang chay Hai Dwvong bat dau mé may, qua nhién mot nguoi
S:rr]] ba gia va mu, 4o séng gon gang va sach sé, tay cAm cai ra, r& lan cac clra xe, rdi rac xin
Toi nghi tham:

"Khéng phai &n may lanh nghé."

Xe di khai thi ngwdi ban mudi budi sang ciing vira dén noi. Va téi hiéu vi sao ho chon gi® 4y
lam gi& hop mat: gio 6-t6.

Ludn mét tudn 1& nhw thé hdm nao ciing dung sau gi®& sang va mudi hai gio trwva la hai vo
chdng ngudi mu téi clra nha t6i néi chuyén. Ho khong hé sai hen. Va toi to mo lwu y dén ho, dé
tai nghe nhirng cau chuyén cla ho, vi ho néi rat to, nhw chang can gi ai, hon niva nhw coi noi
hé dwong 1a chén phong riéng cla ho.

Ho cd nha riéng hay khong, va néu co, thi nha riéng ho & dau, toi khong ré. Nhwng nghe

chuyén ho, t0i biét rang gia dinh ho chi c6 hai vor chdng: chéng lam nghé ban mubi, vo theo
nghé &n xin.
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Gap nhau, ho vui vé mim cwdi hoi tham tin tire nhau, nhw hai ngudi ban than xa vang lau ngay,
va mong nh& nhau tirng phut tivng gidy. Lan nao ngwdi chong ciling bat dau:

-- Ba d4y a? Thé nao, ba lam &n cé kha khong?

Nguw&i vo tra 16 chdng qua may cau nay: "Ciing kha 6ng a" hay "Hém nay lam &n chang ra gi."
Roi ba I30 thuat cho 6ng chong nghe hét nhirng viéc da xay ra trong may gio' dong ho di "lam
an". Ba ta ké chuyén rat vui vé, thinh thoang lai chém mét cau binh pham, mét cau khéi hai,

khién nguoi chdng khuc khich cwdi, chirng cét dé 1am dep long vo.

--Ong a, con me Phuc Hoa Buong no lai nhiéc tdi sao khong kiém viéc ma lam, di an may thé
nay khéng biét nhuc a?

-- Con me Phuc Hoa Buwéong & phd Ninh Lang cé phai khéng ba?
-- Phai day 6ng a. N6 thtr mu nhw tdi xem.

-- Thé né c6 cho ba déng nao khong?

-- N6 cho ma né nhiéc thi da cam.

-- N6 giau nhét phd day, ba a.

-- Giau thé thi giau lam gi? Giau ma khong biét thuwong ké doi khd, mu lda. Ciing cha bén duoc
dau, 6ng nhi?

-- Gia gi®i cho vo' chéng minh giau nhw ho thi minh &n & ré ra ngudi giau, cé phai khéng éng?

-- Phai, minh dé ctia lam gi? D& clia cho con n6 pha nhé? Ba co biét khong, thang con nha ay
nd pha chang may néi ma hét co nghiép. Théi thi du, ba a, c& bac, bom di, hat sach.

-- Thé a 6ng?

Cau chuyén cir thé kéo dai, au yém nhw chuyén hai vo' chong tré, dirng dan nhw chuyén hai
ngwoi cé gido duc, mét dieu 6ng a, hai dieu ba nhi, va coé tinh cach thong tin tirc nhw moét to

b&o hang ngay.

-- Ong a, toi nghe nha ba thong Boan noi chuyén xe Ninh Thai bi bat thudc phién, dau nhirng
bdn, ndm can dwa. Chéc bi phat kha tién day nhi? Hay di dém, thé nao cha c6 ngay gap ma,

6ng nhi?

Tiép chuyén bat thudc phién, ba 130 ké dén chuyén gia dinh nha 6ng déi Nhat: Vo chdng 6ng
ddi chang ngay nao la khdng céi nhau. Ba 180 nhac lai tieng cau mang nhiéc chivi rua tuc tan
cta hai ngudi, réi binh pham:

-- Clr ngh&o nhw vo' chéng minh lai @m thdm, nhi 6ng nhi?

Ong a0 ban mubi cwdi rat cé duyén, va coé vé tw phu niva.
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HOm nao ngudi vo phan nan khong xin dwoc moét trinh nhd, thi ngudi chdng tim hét 16i an Gi:
-- Thai ba a, can gi. Hém nay t6i lam an nho gioi kha ldm. Ching minh chi mong kiém du an,
cht c6 can dé danh tién nhw ho dau. Vay ba vé nha ma nghi nha. Téi da dong mét hao gao,
mua mot xu rau mudng, mot xu twong rdi day. Ba vé thdi com, t6i ban hét chd nay ciing vé
ngay day.

Ho tr biét nhau, cho t&i sau gi& sang hdm sau lai vui mirng cung nhau noéi chuyén.

N(ra nam rong, t6i to mo di sédu méi vao cai doi dwong hoang va than mat cia cap vo qhéng
khon khé. Co hém,tc“)i c0 theo ho xem ho trd ngu noi dau, nhwng ho nhw déi chudn chudn sdng
nhén nho khéng to trén mat nwéc ao tu.

Mot dao tdi thay vang béng dbi uyén wong gia & trudc ctra nha tdi. Téi doan chirng ho da chon
mot phd khac yén tinh hon lam noi gép chuyén hang ngay.

Nhwng mét budi chiéu di choi mat, t6i ré vao xem dén Tranh thi gap 6ng 130 l6a dwong lom
khom quét 1a khé & san. Téi vui mirng hoi:

-- Kia 6ng ban mudi. Hang ho c6 kha khéng. Sao dd ray téi khéng gap 6ng?

Nguoi kia dirng thang Ién, hap hay cb nhin t6i bang cap mat gan tan anh sang nhu ngon dén
can dau bap bung chyc tat. T6i héi ludn:

-- Con ba lao, vg 6ng, lau nay di dau?

Hai hang Ié chay ran rua trén d6i go ma ran reo. TOi hiéu ngay rang éng ldo khén nan duwong
mang nang trong long mét noi thong kho lon lao.

V4 t6i nghi ngay dén su tir biét...

-- Ong budn 1dm phai khéng?

-- Vang, t6i khong thiét sdng niva, thay a. Ba 140 nha t6i, ba &y bd t6i ba Ay di roi...
Ti kinh ngac.

-- Ba 4y b 6ng?

-- Vang, ba 4y chét réi con dau!

Nguoi dy cui xudng quét san, noi tiép:

-- Hon bén mwoi ndm gidi &n & véi nhau, cha co diéu tiéng gi... bay gid ba 4y b ba 4y di mot
minh.

Luc tir biét téi dai 6ng 140 khd s& mét hao nhuwng 6ng ta lac dau xua tay:
-- Toi lay tién 1am gi nira. Ngay c6 vo ¢6 chdng, t6i méi phai vat va lam an. Chir bay gi¢ con

mot than mot minh, thi toi chi nhé ctra thanh ngay hai bira com thiva canh cén dd no... dé cho
ngay dwoc gap mat ba lao téi & noi sudi vang.
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DU cadm dong dén dau toi cling khong thé giau ndi cai mim cwi: t6i nhan thay ngén ngi 6ng lao
ban mudi van con ding dan va kiéu cach nhw xwa, khi ngdi trd chuyén véi ngwdi vo ma &
trwdc clra nha toi.

Bay vi tinh ta
Ding Tran Huan

Chi m&i thanh 1ap ndm 1933 ma t6 chire Tw Lwc Van Doan twéng nhw da xa xwa 1dm vi cho téi
nay c6 1& van chwa c6 ai trd loi ngay dworc 1a van doan nay goém cé nhirng ai? Vé sau cé thém
bét ai khdng? Nhirng ngwdi lién quan téi TLVD c6 mét sb con sdng nhwng mdi ngudi ndi mot
cach c6 khi mau thuan nhau chéng biét dau ma tin. Mot vén doan co tac phdm dé ddi qua nhiéu
anh huwéng sau dam téi van hoa Viét Nam, thé ma thanh phan nhan sy cia né téi nay van mu
mo& nhw huyén thoai. Doc gid gid sach bao cii hay mét vai héi ky ra dé tim hiéu thi cang mung
lung hon va béat dau di vao mé 16.

Diéu ma ta biét chac chan la TLVD chinh thirc thanh lap khi tén chi dwéng 16i hoat déng dwoc
coéng bb trén bao Phong Héa sb 87 ra ngay 2. 3. 1933 va can cl trén dong chir Trong Tw Luc
Van Doan duéi tén tac gid méi cudn sach, doc gia dém thdy TLVD gbém cé sau nguodi 1a Nhat
Linh, Khdi Hwng, Hoang DBao, Thach Lam, Thé L& va Tu M&.

Sau 30. 4. 1975 nhiéu nguoi Viét chay ra hai ngoai nhwng sach bao khdng mang theo dwoc
bao nhiéu, tai liéu it oi, tri nh¢ suy mon nén khi viet ve TLVD c6 nhirng tac gia tw y cho thém
nhiéu tén vao danh sach theo y thich ciia minh.

Trong cudn Viét Nam Nién Biéu Ill: Nhan Vat Chi do nha Van Hoa xuét ban tai Houston, Texas
nam 1993, tac gia Chinh Dao (but hiéu khac ctia Nguyén Vi tirc tien si st hoc Vi Ngy Chiéu)
viet rang TLVD cé ca 6ng Ly Bong A, lanh tu dang Duy Dan (339).

Trén tuan bao Saigon Times Rosemead, CA ngay 24. 9. 1995 trong bai gi&i thiéu tac pham
Trén Séng Hong Cudn Cudn ctia Nguyén Twdng Bach, gido sw Lwu Trung Khéo viét TLVD ¢
12 thanh vién ké c& Nguyén Gia Tri, Tran Tiéu, Nhat Tién. Va éng dé nghi thém Nguy&n Tuwdng
Bach. Khéng thay éng dé nghi bd bét ai?

Trong bp 20 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai 1975 - 199§ do Trwong Dinh Nho chu trwong ,
nha xuat ban Dai Nam, Glendale, CA in nam 1995 vé Nguyen Thi Vinh sach ghi "Sinh ngay 15.
7.1924 . . . Bau thap nién 30 dwgc chinh thirc két nap vao Ty Lwc Van Boan" (cudn Il, trang
1467 )

Nguyét san Lang Van (Canada) s6 137 - thang 1. 1996 viét TLVD c6 11 nguwoi vi cé thém Xuan
Diéu, B6 Bwc Thu, Nguyén Thij Vinh, Duy Lam va Twdng Hung.

Trong cudn sach co cai tén dai ciia ba Nguyén Thi Thé, em rudt Nhat Linh, tai ban tai Cali cudi
nam 1996, Hoi Ky Vé Gia Binh Nguyén Tuwdng: Nhat Linh, Hoang Dao, Thach Lam tac gia viét
veé TLVD rang: vé sau c6 thém hoa si Nguyén Cat Twong tire hoa siLe Mur (117)

Tap chi Con Ong Texas, & Houston, s6 65 ra ngay 11. 6. 99, trong bai viét vé Doan Phu T,

nha bao Déng Ngan khong hiéu theo tai liéu nao ma viét Pham Van Hanh ciing la doan vién Ty
Lwc Van Poan.
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Trong cudn Tac Gia Tac Pham cla Tré,n Tuén Kiét in tir thoi VNCH c6 tai ban & hai ngoai con
ghi thém mot nguwdi chau khac ctia Nhat Linh la Thé Uyén cling la thanh vién TLVD.

Trong khu rirng sach bao hai ngoai va qudc ndi ma chung t6i khong thé theo doi hét chac chén
con nhiéu tac gia khac viét ve TLVD cling ghi thém nhirng thanh vién cho TLVD nhw da dan
trén day.

Dé truy nguyén nhirng danh sach huyén thoai nay, ta hay tim mét s sach bién khéo van hoc
trong th&i gian Nhét Linh con sbng xem céc tac gia cung thoi viét ra sao? Bd Nha Van Hién Dai
ctia Vi Ngoc Phan khoéng néi téi thanh phan TLVD, Viét Nam Van Hoc S Yéu ctia Dwong
Quang Ham thi chi k& t&n bén nguai 1a Nhét Linh, Khai Hung, Thé L, Ta M& rdi thdi.

Hay tam tham khao bd sach mai hon, kha céng phu Viét Nam Van Hoc Str Gian Uoc Tan Bién
ctia Pham Thé Ngii do Quéc Hoc Tung Thw, Sai Gon xuét ban nam 1962 - 1965. B6 sach gobm
ba cubn dwoc nha Dai Nam & Hoa Ky in lai. Trong cudn Ill, Pham Thé Ngii viét TLVD céng bd
ra mat, dworng 16i hoat ddng va dau hiéu Con O trén bao Phong Héa nhwng khéng cong bb
thanh phan. Sau nay trong tiéu thuyét Nhirng Ngay Vui, Khai Hwng viét khi d6 nhém dinh thanh
lap van doan nhw moét Pleiades gébm bay ngudi trong do cé Nguyén Gia Tri (433).

Tim doc lai Nhirng Ngay Vui, do tirng giong nhwng khéng thay doan nao noéi t&i chuyén
Pleiades ca. Hon nira Nhivng Ngay Vui chi la tiéu thuyét thi ta c6 nén coi la mot tai liéu tham
khao nghiém chinh khéng? Theo thién van va than thoai thi Pleiades 1a bay ngudi con gai cla
thién than Atlas bién thanh bay vi sao nhwng chi ¢ sau vi 1a cé thé tréng thdy bang mét tran
ma thoi. C6 nén tan ra rang Nguyén Gia Tri chi 1 ngdi sao khong thay trong thét tinh, &n hién,
me 30 va vi 1a hoa si khong thé d& dong chi¥ Trong TLVD dwéi chir ky trén mbi hoa pham, méi
tranh trang tri cho bai nén chuyén héi vién cia éng tré thanh nghi van.

Trong bai Nhiém Vu Ctia Nguwei Cam But ctia nha bién khao Tran Bich San d&ng Sai Gon Nhd,
s6 Xuan Dinh Stru 1997 ciing viét TLVD gém bay nguoi trong d6 cé Nguyén Gia Tri. Nhwng khi
doc & cubdi bai thi méi biét Tran Bich San da tham chiéu noi trang 433 Viét Nam Van Hoc St
Gian Udc Tan Bién.

Thuec ra cau chuyén Pleiades duoc ké trong cudn Chan Dung Nhét Linh ctia Nhat Thinh chd
khéng phai trong tiéu thuyét Khai Hwng. Chan Dung Nhét Linh do nha Séng M&i in tai Sai Gon
trwdc 1975 va nha Dai Nam & Cali in lai va cling chi la ban chup ctia nha Séng Méi vi thé coi
ban Dai Nam cling nhw coi ban Séng M&i vay.

Trong Chan Dung Nhét Linh in tai My & trang 127 va 130 Nhat Thinh ta cuéc di choi Lang Son
dau nam 1932 cua Nhat Linh, Khai Hung, Thé L& va trong cugc di choi nay ho ban chuyén
thanh 1ap TLVD gom cé bay ngwoi. Khi Thé L céi lai chi c6 sau thdi thi Nhat Linh néi:

“Céac cau quén Nguyén Gia Tri rdi & ? Thiéu han thi bon minh bét tri hét". Nhwng & trang 129
Nhat Thinh lai viét: Nguy&n Gia Tri biét Nhat Linh ndm 1933 (mét ndm sau chuyén di choi Lang
Son). Nhw vay lam sao Nhéat Linh dé nghi mot hoa si vao t6 chirc cla cac nha van, nha tho
nhét 1a khi dng ciing chwa quen biét dé phuc tai hoa si nay. Hon nira cau chuyen Pleiades cua
Nhat Thinh cling c6 vé hw cau nhw mot tiéu thuyét ma thoi. Ay la khong ké ngay trong cuén
Chan Dung Nhét Linh cling cé nhirng sai ldm nhd ma quan trong chdng han nhw néu tén cac
hoa s T6 Ngoc Van (hai Ién), Lé Thi Liéu, Tran Binh Loc & trang 36 ma thwc ra tén cac vi nay
la T6 Ngoc Van, Lé Thi Lwu va Tran Binh Loc.
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Trong cu6n Nhét Linh Trong Tién Trinh Hién Pai Héa Van Hoc (Nxb Van Héa, Ha Noi), Vu Gia
viét theo cudn Tiéng Cuwoi Ta M& thi TLVD bd xung thém hai nguei dé trd thanh bat tu. Méi day
ca si Duy Trac cho mwon cudn Tiéng Cuwdi Tu M& cla Nxb Hoi Nha Van in ndm 1993 thay &
trang 30 ghi TLVD ¢6 tam nguoi. Nhwng & nhiéu trang ké tiép chinh Ta M& viét nam 1939 cai
that tinh hoi 4y bat dau lu mo (37), that tinh hoi TLVD tan tac (44), that tinh hdi roi rung mat ba
(45 ). Thi ra Ta M& khi vé gia tri nhé cing phan nao thiéu minh man.

Hon niva ngay trong cuén NLTTTHDHVH ciing c6 nhirng sai lam khién mc chinh xac cla
cudn sach lam ta ng® vire. Chang han khi néi téi bao Phong Héa, Vu Gia viét bao nay do Pham
Xuan Ninh cht trwong (137 ). Thwe ra nguoi sang lap bao Phong Hoéa la Pham Hiru Ninh, giam
dbc trwong tw thuc Thang Long ma Nhét Linh va Khai Hung 1a gido sw; con Pham Xuan Ninh 1a
trung ta Quan Lyc Viét Nam Coang Hoa lam tho v&i bat hiéu Ha Thwong Nhan khéng lién quan
gi voi TLVD.

C6 lan chung toi dién thoai hi bac si Nguy&n Twdng Bach vé vai tro cla [\lguyén Gia Triva
Xuan Diéu thi bac si Bach néi TLVD cé Xuan Diéu nhwng khéng cé Nguyén Gia Tri.

N thi sT Cao My Nhan trong loat bai Chén Bui Hong it ra d4 hai lan néi rang khi ba con & Viét
Nam ba da gap ni sT Anh Tho va dwoc coi tan mét quyét dinh trao gidi thwéng cho tap tho Bc
Tranh Qué cta nir si Anh Tho c6 chi¥ ky cla ba nha tho Thé L, T4 M& va Xuan Diéu. Sv kién
nay cling khéng chirng minh dwoc Xuan Diéu la doan vién TLVD. Dé cham giai tho, ngoai hai
thi sT doan vién, TLVD van cé thé mdi thém mét thi s than hiru vao trong ban giam khao 1&m
cht. Xwa nay thiéu gi nhitng gidi thwdng ma ban té chirc mdi thém nguwdi ngoai vao thanh
phan giam khao, cé khi ca nhirng ngudi thudc khuynh hwéng khdng giébng nhau, cho giai thém
v tw va gia tri hon. Trwéng hop Anh Tho, trén gidy chirng nhan tdéng giai cho Birc Tranh Qué
cling khéng co chir ky ctia cac doan vién TLVD khac.

Trén ban nguyét san Kién Thirc Ngay Nay sb 193 dé& ngay 1. 12. 95 xuét ban tai thanh Hb (nay
phat hanh 10 ngay moét s6) nir s Mong Tuyét - hién séng & Ha Tién - ¢ xuat trinh 1&i khen cla
TLVD téng cho ba vé tap tho Phan Hwong Rirng ba gt dw Giai Van Chwong Ty Lwc Van
DPoan 1939. L&i khen tang d& ngay 11. 6. 1940 c6 chi ky sau thanh vién TLVD |a Nhét Linh,
Khai Hwng, Hoang Pao, Thach Lam, Thé LI va Tu M&.

Khong thay tén Xuan Diéu va Nguyén Gia Tri trong tai liéu nay. Nam 1938 khi nha xuét ban Do
Nay ctia TLVD in Tho Tho va dodn van Phan Thong Vang khéng biét da cé dong chir Trong
TLVD ghi dwéi tén tac gia Xuan Diéu chwa? Con thdi gian sau nay Xuan Diéu phan tinh hay bj
cwdng ép phan tinh, phl nhan di vang van nghé cta minh khi di theo céng san thi khong ké.

Vé chuyén hoa s Nguyé&n Cat Twéng dwoc mai vao TLVD ciing 1a mét diéu ma trwde nay co 1&
it doc giad nao nghe thay. Cé gibng trwdng hop lanh tu Ly Dong A chang? Ba Nguyén Thi Thé
c6 1am 16n khéng? Ngay trong bai cdm nghi ctia Nguyén Tuéng Bach (em rudt ba Thé) in trong
cudn sach tai ban clia ba Thé, 6ng Bach ciling nhan xét 1a: V&i vi thé cla tac gia, nhiéu div kién
vé cac nhan vat trong gia dinh vé phwong dién van hoa, xa héi, d4u tranh chj khdng biét r6.

Hon niva Nguy&n Cat Twong ciing chi la hoa si cé cong vé kiéu 4o tan thdi cho phu niv. Néu ké
nhitng hoa sT c6 cong voi TLVD thi T6 Ngoc Van con sang gia hon nhiéu, dé & dau? Va néu
muon tri an nhirng nghe sT c6 cong trong phong trao xay nha Anh Sang cling do TLVD chu
xwéng thi khdng thé bd quén kién trac sw V6 Dirc Dién. Con néu cl thdy tén tudi nao ndi danh
thi kéo vao TLVD cho déng vui bat ké bé mén thi cé nén ghi thém Lé Thwong, Hoang Thi Tho,
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Nguyé&n Thanh Thu, Kiéu Chinh, Kim Chung, Thanh Thuy, Ta Duy Hién cho trdm hoa dua né.

*k%

Qua cai mbc 1940 véi Gidi Thwéng TLVD ma nir sT Mong Tuyét con tai liéu chinh thirc, ta ¢
thé nhay vot mét doan dwéng 17 nam tdi bai khai but clia Nhat Linh d&ng trén nguyét san Van
Hoéa Ngay Nay, Sai Gon, sb xuan 1957 mac dau bai nay éng viét tr ngay mdng mot Tét nam
Quy Ty (14. 2. 1953). Trong bai nay co cau:

Trong bay tdm nha van méi chon loc dwoc hai ndm nay, t6i thy c6 ba nha van chac chén xirng
dang 1a nhan vién TLVD va t6i tin anh D& Birc Thu cling nhi may anh mét tich sau nay tré vé,
cling nhw t6i s& bd phiéu bau khi ba nha van dé c6 di mot sb sang tac dé sw quyét dinh co can
ctr. Ba nguoi d6 1a Nguyén Thi Vinh, Twéng Hung va Duy Lam.

Nhuw vay I&i Nhat Linh chi cé gia tri nhw mét 16 dan do, I&i d&n do kha than trong rang "khi ba
nha van dé c6 di mot sb sang tac" chir khong phai 1a mét quyét dinh vi TLVD khéng phai la mot
van doan cha truyén con néi kiéu nhw théi vua chia. Vién Han Lam Phap, van doan Goncourt
V. V.. . . khi c6 mét doan vién chét hay vAng mat vinh vién vi ly do nao d6 sé dwoc nhivng doan
vién con lai biéu quyét tuyén chon doan vién méi. TLVD hén cling 1am viéc khong ra ngoai
khudn mau d6 nghia 1a khi thau nhan doan vién méi phai do két qua bau phiéu cta da sbé thanh
vién. Khi Nhat Linh céng b 1&i khai but thi Hoang Pao, Khai Hwng, Thach Lam da méat. O’ mién
Nam, Nhét Linh chi c6 mét minh, & mién Béc thi T M&, Thé L& da khwéc tir di vang, hai phia
khéng chinh thire lién lac véi nhau cho téi ngay Nhét Linh qua doi.

Trong s6 ngwdi ma Nhét Linh dé nghj thau nhan vao TLVD chi cé Nguyén Thj Vinh 1a nguoi
ngoai con Duy Lam va Twéng Hung 1a hai ngudi chau goi Nhét Linh bang bac rudt. Néu chi ké
sau hdi vién nguyén thiy thi mét nira thanh phan da 1a ba anh em rudt Nhét Linh, Hoang Dao,
Thach Lam.

Cubn 20 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai 1975 - 1995 ghi Nguyén Thij Vinh 14 thanh vién
chinh thire clia TLVD tir d4u thap nién 30 cé thé la sw 1am 16n vé 4n loat. Vi dau thap nién 30
(1933) TLVD ma&i thanh 1ap Nguyén Thj Vinh mai 1én chin tudi va ndm 1953 Nhét Linh méi dé
nghi Nguy&n Thi Vinh ma théi. Sw thwe nam 1995 khi xuét ban cuén Na Uy Va Téi & hai ngoai,
Nguyé&n Thi Vinh chinh thirc nhan & doan vién TLVD khi tuyén bd rang ba lam nhw vay vi thay
chu trwong cha TLVD hay (Phu Nir Dién Pan s 132 - thang 2. 1995). Khi in cac tac phdm Hai
Chi Em (1953), Thwong Yéu (1955) ba da cong tac véi TLVD ma ba chwa thdy hay méi hon
bdn chuc ndm sau ba m&i nhan ra diéu dé.

Truong hop Duy Lam sau khi sang My tai ban cac tdc pham cii va in tac pham mai déu ghi
thudéc TLVD cling la can c trén I&i nhan gri cia Nhat Linh trong bai khai but ma nay da tré
thanh di chuc.

Trwdng hop Twdng Hung chi xuat ban hai cudn Gié Mat (1959) va Buém La (1966) réi khong
thay tén 6ng xuét hién trén van dan niva, hodc cé viét nhung qua it, khéng ndi tiéng hodc dung
mot but hiéu khac ma chi cd Nhat Linh va mét sb it nguwdi biét ma théi. Mai téi nam 1996 khi
Duy Lam cho tai ban Gia Dinh T6i m&i thdy méy tranh vé& clia Twérng Hung minh hoa dém cho
cudn tiéu thuyét nay, nhirng tranh con quéa non tay c6 1& chi la nhivrng tranh vé da in trong Gia
Dinh Téi tr may chuc nam vé trwdc nay dworc Duy Lam cho in lai.

Trong bai khai bat Nhat Linh viét 6ng tin 6 Birc Thu dong y véi dé nghi clia 6ng. Vay nha van
Do Buc Thu dong vai tro gi trong TLVD, la moét tong thw ky thwong triee nhwng khéng la doan
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vién? Hay néu B4 Birc Thu da la doan vién thi dwoc tuyén chon bao gi®, theo thé thirc nao?
Cubn V& Long ctia D6 Birc Thu do nha Bdi Nay cia TLVD in nam 1940, nhuwng téi Béc Bbng
va Nha Bén Kia thi do hai nha Nguyén Du va Cong Lwc xuat ban nam 1942 khéng lién quan gi
v&i TLVD niva. Theo nha van Nguyén Thach Kién, TLVD c¢6 mei D6 Birc Thu gia nhap nhung
khi d6 6ng Thu khéng cé méat & Ha Noi ma dang 1am viéc tai S& Thién Van, thanh phé Quang
Chau, Trung Hoa nén ké nhw khdng cé chan trong TLVD ( V& Nhirng Ky Niém Qué Hwong,
Phwong Hoang, CA xuét ban ndm 1996, trang 38 ).

Trong mot loat bai viét vé Nguyén Gia Tri ciia Duy Lam khi d&ng bao thang 8. 1997, thi vao
nhibng nam 44 - 45 khi Doi Nay xuat ban tuyén tap truyén ngan Bira Con thoi véi sy dong
thuan cla cac thanh vién, dwéi tén bac Bé Birc Thu da cé ghi Tw Lwe Van Doan (Saigon Times
5.0. 1997) Nhwng d6 chi la theo ky (rc ctia Duy Lam. Riéng chung t6i thi chwa duoc thay cubn
nao cta D6 Dlrc Thu ¢é in dong chi¥ Trong TLVD ca. Ngay chii nhat 7. 9. 97 trong budi hop mat
than hiru tai tda soan Saigon Times t6i c6 hdi nha van Duy Lam c¢6 con gitr dwoc cubn DPra
Con cé ghi D6 Birc Thu 1a thanh vién TLVD khéng thi 6ng néi 6ng khéng cé nhuwng chéc thw
vién trong nwéc cé gitk. Gidr day thi ca hai nha van D6 Dlrc Thu va Nhat Linh déu khéng con
nira va bi mat van bao tram.

V& vai tro Tran Tiéu ta c6 thé khang dinh rang 6ng khéng hé 1a thanh vién TLVD du tac pham
clia 6ng réat cé gia tri. Tiéu thuyét phong tuc Con Trau nhiéu ddc gia thich tha va say swa khen
hap dan va gan giii doc gia Viét Nam hon nhivng tiéu thuyét viét vé phong tuc Trung Hoa ctia
Pearl S. Buck, ni s My tring giai van chwong Nobel nam 1938. Tir sCon Trau va Chéng Con
do nha B&i Nay xuat ban dén N&m Han, Truyén Qué, Sau Liy Tre cGa Tran Tiéu déu khoéng c6
tiéu dé& Trong TLVD duéi tén 6ng, chang & 13 doan vién ma 6ng lai khwéc tr danh hiéu d6. Méc
ddu van tai cta Tran Tiéu nhw vay va du éng la em ruét ctia Khai Hwng nhwng khéng c6 gi
chirng té Tran Tiéu thudc TLVD.

Nhat Tién thi da tra i r6 rang trong bai phdng van dang trén bao Ngay Nay & Kansas, s6 25 -
thang 3. 1983 rang dwv luan néi 6ng thuéc TLVD la mét chuyén sai lam, khéng co.

Nhw vay hién nay chi ¢ hai nha van thuéc TLVD 1a Nguyén Thi Vinh va Duy Lam, nguoi trwde
& Na Uy, ngudi sau & Hoa Ky. Trén Saigon Times ngay 5. 9. 97 Duy Lam néi 6ng la thanh vién
thé héa hai ctiia TLVD. Nhw vay roi ra cé thé cé thé hé ba, thé hé bén. Khéng ré dwong xa xa
x6i hai nha van Nguyén Thj Vinh va Duy Lam c6 thwérng xuyén hop mat véi nhau dé ban bac,
duy tri dwong 16i, tdn chi ctia van doan khéng hay déu sinh hoat doc lap.

Thang 8. 1998, trén nguyét san Hwong Qué xuét ban tai Houston, TX, nha van Nguyén Thi
Vinh tra 1&i phdng van cia Anh Van vé TLVD, ndi ba cling ¢ mot sb tai liéu vé cac thanh vién
TLVD nhwng khdng bao dam sw chinh xac nén khéng dam phd bién. Trong mét cau khac ba
Vinh néi cuon Na Uy Va Téi cta ba la cuon duy nhat ba ghi giong ch* Trong TLVD duai tén. Ba
khang dinh: Trong twong lai, nhirng cubn sach téi s&p in, sé nhw moi cuon khac clia cua toi tir
thap nién 50 t6i khdng ghi TLVD nira. Tai sao? D& chivng té réng ¢ chan trong TLVD hay
khong, chang phai la chuyén Ion lao d6i véi mot ngwdi cam but. Quan diém nay phan dong cac

A n

nha van déu cé. Téi yéu mén TLVD song lai thich "tw 1ap" hon.

*k%k

Mac dau khdng phai van tai clia cac nha van trong TLVD déu siéu viét bang nhau, hé gia nhap
TLVD thi van tai rang r& thém 1én va khdng phai ngoai TLVD khéng ¢ nhirng van hao 13y
Ilr@ng sy nghiép, nhwng khéng ai phu nhan dugc céng lao to Ién cua TLVD véi van hoc Viét
Nam. Va vi ly do d6 khi tim hiéu chinh xac vé TLVD chung ta chi cé thé can cl trén nhirng tai
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liéu cu thé da cong bd béi sau hay mét trong sau doan vién nguyén thiy ma moi doc gia déu
biét. Néu chi dwa theo [0 ké lai, nh& theo ky rc e ciing mac sai lam. Dua theo nhirng sach bién
khao thi da x4y ra chuyén cudn bién khao cé gia tri dang tin cay nhwng vai chi tiét sai sét cia
né ma dwoc tham chiéu lai thi sai s6t d6 sé& Ién dan va phé bién réng thém nhw trwéng hop
Tran Bich San ma chung t6i ké & doan trén.

Nhirng cudn hdi ky cling ciing giup ich cho nguoi swu tam tim hiéu nhwng can lwa chon, can
nhéc that than trong Khong thiéu gi nhirng hdi ky da xuat ban cé nhirng sai 1dm cé khi vé tinh,
c6 khi do cb tinh cla tac gia.

Cong san Viét Nam khi chiém tron mién Bac nam 1954 d3 lén an TLVD la phan dong cAm doan
cac tac pham cudia van doan nay, mai nhixtng ndm gan day méi mot phan phuc héi gia tri cta ho.
V&i chi trvong dbt sach kiéu Tan Thay Hoang nhw vay viéc kiém dwoc nhirng tai liéu chinh
thirc vé TLVD khéng dé dang gi ngay ca phia chinh quyén.

Chung ta chi con hy vong vao nhirng tai liéu ma cac ca nhan con cét gil, lot lwdi coang san
nhuw tai liéu cha thi sT Mdng Tuyét. Chéng han tim hdi nhirng nha van khac da trang giai van
chwong TLVD hay than nhan ho nhw Manh Phia Tw (Lam L&), Han Thé Du (Béng May Chiéu),
Nguyén Khéc Man (N&i Long) v. v . . . Hodc may ra mét vai tai liéu con lwu trir & thw vién cac
nuwéc tw do. Néu cé dwoc nhivng tai liéu nay thi méi co cau trad I&i chinh xac rang TLVD cé
nhirng vi nao?

*k%k

Tai liéu chinh xac nhat hién nay vé thanh vién TLVD cé thé néi 1a phac thao hdi ky ctia Nhat
Linh dwgc cong bd trén nguyét san Van Hoc Nghé Thuat sb 3 phat hanh thang 7. 1985 do V&
Phién Iam chi nhiém va Lé T4t Diéu chi but. S6 bao nay la sé dac biét vé Nhat Linh. Ngoai
nhitng bai nhan dinh, truyén, tho cta nhiéu tac gid phan tai liéu la nhirng bai cia chinh van hao
Nhat Linh.

Dang noi la hai trang dang bai Boi Lam Bao cua Nhat Linh ma CO in vai gidng but tich cua Nhét
Linh. V& Phién da cho t6i xem hai trang phong anh tron ven bai viét tay cia Nhat Linh ma 6ng
néi do anh Nguyén Twong Thiét, con trai Ut cha nha van Nhat Linh da trao cho 6ng.

Chung t6i phén tach ky hai t& phong anh: day chi mai la ban phac thao mot cudn héi ky chir
chua phai la nhirng trang dau cta cudn hoi ky dw dinh. Chir cia Nhat Linh khong dep, khdng rd
rang lam va dap xda, stra chira nhiéu ché nhwng la mét tai liéu quy gia.

Theo ban thdo, Nh4t Linh chia nhivng nguwdi cdng tac véi nha xut ban Bdi Nay va hai t& Phong
Hoa, Ngay Nay thanh tirng nhém rd rét. Nhém chii lwc thudc tdoa soan hai t& bao gdm tam
ngwdi ma Nhat Linh ghi rd sau ngwoi A c6 chan trong TLVD A la Nhét Linh, Khai Heng, Hoang
DPao, Thach Lam, Tu M& va Thé L.

Nhém th hai Nhat Linh ghi la nhirng ngwdi khdng co tén trong tda soan nhwng cbng tac va cé
bai dang trén hai t& bao gom mui lam ngwoi trong do co ca Nguyén Cong Hoan, T6 Hoai,
Dinh Hung, Nguyé&n Khéc Hiéu, D& Birc Thu, Xuan Diéu.

Nhém thir ba ghi tén cac vi da tirng vé gidp cho TLVD c6 sau hoa si trong d6 cd Nguyén Gia
Tri, T6 Ngoc Van, Nguyén Cat Twong . . .

Trong sb nhitng nha van, nha tho, hoa st ma Nhét Linh ghi trong nhom thtr hai va thir ba, dang
sau tén Xuan Diéu 6ng ghi ré Acé chan trong TLVD (tho m&i)A. Bang sau tén cac 6ng Nguyen
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Gia Tri, D6 Birc Thu, Nguyén Cat Twong khong ghi thude TLVD.
Xem xét phdng anh hai trang di cdo ciia Nhat Linh ching t6i ¢6 hai thdc mac nhé.

Thir nhét 14 trong nhom dau Nhéat Linh ghi tén that ctia Thé L 1a 1a Nguyén Dinh L&. Ghi xong,
nghl sao 6ng da xoa di ca may tén Nguyen Twéng Long, Nguy&n Twéng Lan, Nguyén Dinh Lé .

. Dé rbi ong viét lai nhi¥ng gidng sau van nhirng vi néi trén va lai gite nguyén tén Nguyén Dinh
Le tic Thé Ly, Lé Ta.

Cho t&i nay hau nhw ai ai cling nghi rang but hiéu Thé L & néi lai hai chir Thir L& trong tén
that cta Thé L& la Nguy&n Thir L&, gibng nhw trwdng hop dao hai chir Khanh Giw thanh Khai
Hwng vay. Trong Nha Van Hién Dai cla Vi Ngoc Phan va hau hét nhirng tai liéu da xuét ban
déu ghi tén that 6ng 1a Nguyén Thir LE. Nha van Xuan Vi cho biét con trai Thé L la mot dao
dién kich tai mién Bac ciing mang t&n dém la Thir, 6ng Nguyén Th& Nghi. Chung téi chi thay
thém gido sw Lé Kim Ngan ghi tén that Thé L 1a Nguyén Dinh L& trong doan néi vé tiéu st nha
tho nay trong cudn sach gido khoa Van Hoc Viét Nam Thé Ky Thir XX (phan kim van) do nha
xuét ban Van Hiép, Sai Gon in nam 1960 (288). Tuy nhién ngay chinh trong cubn sach gido
khoa nay & phan néi vé TLVD, gido sw Lé Kim Ngan lai ghi tén that Thé L la Nguyén Thw Lé&.
Va cling trong phan nay cé qua nhiéu Iam 1an nhw ghi tén Khai Hwng 1a Dw véi chiv D va vé
thanh phan TLVD thi sau sau doan vién nguyén thuy con ghi thém luén ca ba hoa si Nguyén
Gia Tri, Té Ngoc Van, Nguyén Cat Twéng cho tién viéc, roi tiép theo la nhivng dau cham cubi
giong 1a ky hiéu dé chi rang con rat nhiéu niva ma ké ra khong hét. Nhw vay tai liéu ctia gido sw
Lé Kim Ngan cé nén coi 13 tai liéu chinh xac dang tin cay khéng? Ciing cé ngwdi néi rang tén
khai sinh ctia Thé L 1a Nguyé&n Dinh L& nhwng sau khi hoat ddng bao chi éng maéi ddi tén 1a
Nguyén Th L&.

O nhém thir ba trong di cdo Nhét Linh cé ghi hoa si Tran Binh Loc ma trong bao Van Hoc Nghé
Thuat in 1a Tran Vinh Léc. Nhw da néi & trén chir Nhét Linh khéng dep, khé doc va chir Binh
thiéu dau huyén nén tda soan Van Hoc Nghé Thuat da in 16n |a Tran Vinh Léc . Thuc ra Nhét
Linh mudn viét 1a Tran Binh Loc, mét hoa si cong tac véi nhém Doi Nay 1au nam va nhiéu
ngudi con rat thich tha bie tranh Tran Binh Léc vé chu tiéu Lan trong H6n Bwdm Mo Tién
(Khai Hung) da tirng dwoc chon lam phu ban cho mét ky bao Ngay Nay sb Tét.

Ngoai hai chi tiét nho ké trén thi nhirng nét lon vé nhom Doi Nay han 1a Nhat Linh ghi dung. Di
cao cua Nhat Linh khéng ghi viét ‘ngay nao nhung c6 thé ndi chac |a éng viét trong thoi gian
sbéng dwdi ché dd cong hoa & mién Nam, vao ltic sy nghiép ctia éng da rang r& ch khéng 18
dinh viét héi ky t&r khi mai vao nghé thi da c6 gi dau ma nhé lai.

Tré lai vai trd clia Xuan Diéu ta tw héi nha tho triy tinh 4y dwoc két nap vao TLVD bao gid?
N&m 1940 sb thanh vién ky vao gidy khen tap tho cla nir st Méng Tuyét chwa c6 tén Xuan
Diéu. Thé nhung trong birc thw dé ngay 25. 6. 98 clia Huy Can gl cho mét ngwdi ban o 0 Sai
Gon, ma ching t6i cé phdng anh, éng viét rang Xuan Diéu la thanh vién chinh thic ctia TLVD
tr 1938. O trang dau quyén Tho Tho (cGa XD) xuét ban 1938 cé in rd “Xuan Diéu trong
TLVDA. Tai sao lai trang dau ma khéng & ngoai bia? Huy Can la ban than ctia Xuan Diéu,
Mong Tuyét con gidy trdng mwe den, ngudi nao dang?

N&m 1944 khi cho in thi phdm Truwéng Ca, khong ré dwéi tén Xuan Diéu cé giong chi Trong
TLVD khéng nhwng ndm 1945 Xuan Diéu cho in hai tap tho Ngon Quéc Ky va Hoi Nghi Non
Séng dé lam thanh tich v&i mat tran Viét Minh (tirc cong san khi d6) chac chan la 6ng da chbi
bd tw cach thanh vién TLVD réi.
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Nhuw vay con hai chi tiét vé tén that clia Thé L va ngay Xuan Diéu gia nhap TLVD vén chua
dwoc sang t6. Quy vi nao co tai liéu chinh xac ve hai chi tiét trén xin vui long cho chung toi
muwon dé lam sang té hai chuyén nhé nhwng can thiét dé tranh nhivrng sai 1am vé sau.

Vé thanh phan TLVD chuing t6i ngh di c&o ctia nha van Nhat Linh 13 tai liéu kha tin nhat, khong
thé ban cai nira vi khong ai co tham quyén hon ngwdi dieng dau van doan.

V6i tai liéu d6 bay git ta co thé két luan thanh vién TLVD c6 sau vi nguyén thay khi thanh lap
nam 1933 la Nhét Linh, Khai Hwng, Hoang Bao, Thach Lam, Thé L%, T4 M& va mot nha tho két
nap sau la Xuan Diéu. V&i nhirtng cdng lao clia ho déng gép cho van hoc Viét Nam, cac thanh
vién Ty Lwc Van Doan xing dang 14 that tinh du réng trén binh dién van hoc ngdi sao Hoang
Pao chwa sang lam.

Toi day cling can ghi thém 1a d& phuc hdi danh dy TLVD, nha xuét ban Hoi Nha Van tai Ha Noi
nam 1999 cho in bo Tuyén Tap Tw Lwc Van Doan gdm ba cuén nhwng lai kha lo mo vé van
doan nay. Trong bai L&i Noi Dau in & dau cudn thir nhat ngoai nhirng thanh vién ding cla
TLVD ho con ghi thém Tran Tiéu, nha tho Tan Viét va hoa st Déng Son vi ho khéng biét Dong
Son va Tan Viét chi 1a hai biét hiéu khac cta Nhat Linh ma théi.

M6t hdi nha van gan ca ngan hdi vién ma lam an nhw thé thi cling “ wu viét “ that!

Papa tdoa bao
Tran Khanh Triéu

Tran Khanh Triéu la con dé cta nha van Nhat Linh (Nguyén Twong Tam), va la con nudi cia
nha van Khai Hwng (Tran Khanh Giw). Bai viét ké ve nhirng ky niém v&i Khai Hwng va nhirng
ngay cudi tredc khi 6ng bi Viét Minh bat va dwa di tha tiéu.

*k%

May van Iong I6ng mét troi
Dang xwa hiu hat... thang ngay phéi pha.

N&o hay th&r nhdm mét lai tha hon tréi vé di vang... twdng twong vao mét ngay xa xwa nao do
ta tré vé Ha Noi, cai thanh phd day &p ky niém thoi tién chién mo mang trong ky .

Roi hay twdng twong tiép ngay nao do, ta dwoc vé t&i vung may trdi qué hwong lang dang...

Hai Phong roi Hai Duong... con dwong sb 5 hai bén rudng lia ngut ngan.. . Cam Giang roi Gia
Lam va kia, cay cau Paul Doumert vat ngang séng Hong phu sa cudn cudn. Lan khuét trong
swong tir Yén Phu... cot ddng hé... t&i tan bao tang, pha den... Ha N&i d6, noi ngan nam van
vat dat Thang Long.

Roi khoi bo song 16ng gio, déc Hang Bau thoai thoai... tda nha tron chira nwéc ba tirng béng
da xam bé thé chan ngang, con dwéng tu dién tr cho Ddng Xuan qua nga tw Hang Than ré vé
phia Quan Thanh rop |4 bang xanh... Vwén hoa Hang Pau, bén kia la phd Carnot, thanh linh
tay bat ngat, bén nay duwdng, gan phia nha thwong khach... phong trong rang Bong Nam M roi
tiép d6... dancing Rialtoz dém dém tiéng nhac rap rinh, hiéu Phic Hwng Lau v&i moén phé sao
don &n miéng nhé doi... ké bén, hang ché tau Phac Kién va qua chat niva goc Hang Ban.

Quan Thanh... Day réi! Ngay dbi dién véi hiéu thwe phdm Hap Ky clia nguwdi Tau l1a can nha sb
80. Vang, can nha 80 Quan Thanh ma téi da séng cung cha me nudi tdi cd moét thoi tho du voi
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bao budn vui ky niém. Noi day, cha nudi ti, nha van Khai Hwng da séng, da viét bao nhiéu tac
pham dé doi trong khodng thi gian 1934, t¢i nam 1946 nghia la cach day da hon 50 nam roi!

Toa b4o: 80 Avenue du Grand Bouddha

Toa bao cé hai méat, mat chinh trong ra phd Quan Thanh, hdi trwdc 45 cé cai tén tay la Avenue
du Grand Bouddha, mat kia s6 55 quay vé phia Hang Bun tirc Rue des Vermicelles, nha nay
nguyén ctia mot ba ddm cho papa tdi thué (ay theo théi quen t6i van thwa véi cha nudi toi 1a
papa hay rd hon “papa toa bao” d& phan biét v&i cha dé téi — 6ng cu & Hang Bé nén toi van
dung nhirng chr “cau Hang Bé” cho tién).

Mét trong ra phia Quan Thanh bwéc vao 1a mét cai céng nhd, hang rao thap, cé cay leo ram rap
quanh nam. Mat phia Hang Bun, cdng séat hai canh rong hon, xe 6 t6 di lot, vwdn hoa bao boc
xanh tét bén mua. Nhirng lubng hdng nhung moc gitra day cé tdc tién mwot ma, vai cay
phwong trd hoa dé ruc, cay 1a méng ngwa hoa mau lam dju, lai c6 cad mot bui tre gia cao chét
vot, nhirng ngay gié manh la co vao nhau nghe cot ket. Dwéi vom tre xanh t6t mot ban ping
pong dwoc ké ngay ngén, lau lau papa lai dwa ban bé xubng danh vai van, tiéng bong nhya nay
trén ban ron ra. Nhirng budi trwa hé oi & sau bira an trwa papa thwérng ndm trén ghé xich du
hat pip, me ngdi théu o ké bén, t6i thi khoai nhat dwoc leo 18n cay ngau gia gan dé, tho tay
chdp dudi con méo xiém dang nam lim dim suy tw nghién ngdm trén canh.

T vwon bwde 18n ndm sau bac thém vao nha, hang hién truwéc kha rong... phong Ién dat may
in cung chd sap chi, phdong bén phai nhd hon noi lam viéc cta ban tri sw t& Ngay Nay, nha
xuét ban D&i Nay va sau nay la t& Viét Nam co quan tranh dau cda Viéet Nam Quéc Dan Pang.
Di lén gac, hang hién lat gach men tau ngan chia bén nay la day budng kho, nha tdm... bén kia
phong l&n quét véi mau xanh lo thoang mat. Phong bén trai tréng ra bui tre dwoc ngan déi:
Budng &n va budng ngl cuda riéng gia dinh t6i. Phong gitra noi 1am viéc cla Papa va tdoa soan
ké hai ban I&n dau vao nhau, dau ban dwoc khéc dau hiéu Ty Lwc van doan, trén twong treo
may burc tranh son dau vé phong canh ctia hoa si Tran Binh Loc va Nguyén Gia Tri.

Phia bén phai la phong khach ké mot b salon nhd, mét ban lam viéc, con cai ta sach 1&én sat
twérng thi xép toan sach qui ctia nha xuét ban Doi Nay, bia da chir ma vang 6ng anh.

DPrng bén clra sb nhin ra phia Hang Bun, hang cay bang xanh ngat, x& mét chat gn nha bac si
Hao, nhirng con tau dién tlr Budi xudng hay tir Bach Mai Ién dirng dén khach & nga tw Quan
Théanh lai dong 1én vai tiéng leng keng ué o0ai cham chap. Tirng dot ve sau kéu ran, lan man
dau tr phia vwdn hoa Hang Dau ua téi rdi tdn mat xubng tit mai cudi phd khuc gan cira Béc, xa
dan réi mat han. Nhirng Iic Ay t6i cdm thay thoi gian sao dai qua! Cl cai nglr nay khong biét
bao gi& méi t&i dwoc bira com chiéu day!

“Papa toa bao” viét van

Mbi budi sang khi thirc gidc, trong cai con ngai ngl mo mang téi da cam thay bao trum mét mui
ca phé thom diu. Papa dang ngdi doc sach, chdc chéc lai nhac tach 1én nhap méot ngum, khoi
thudc mélia quyén tda khap phong. Cai dén coén dun nwéc kéu sé sé dwa ra mot vong Itra xanh
lam, 1au 1au papa dirng I&n xoay chat lai cai phin réi dé thém nwdc séi. T6i tré day kéo ghé ngdi
canh, tAn méan nhin tirng giot ca phé ti tach roi xudng. Papa tir tdn d& tirng trang sach chir Han
nhé li ti vira doc vira gat gu thinh thoang lai cdm kinh 1Up 1&n soi. Déi khi 6ng cu con mai miét
choi 6 chi¥ trong t& bao La Volonté Indochinoise xuét ban & Ha Noi thoi d6. Khi tim dwoc chiv
nao d&c y papa xoa nhe |én dau t6i, ca se se mot bai hat quen thudc ctia doan Anh Sang... “Roi
day anh em chung ta cung nhau két doan..

Sau dé la bira diém tam, thwéng thudng trén mam chi cé chao hoa véi duwdng cat vang hoadc
com ndm mudi virng, hdm nao sang méi cé xdi lia mua ctia ba hang quen. Banh cubn hay
ph&, nhi'tng mén sao ma ngon thé, thi budn thay... ndm thi mwoi hoa chi khi nao cé khach méi
dwoc bung 1&én. Hoi 4y gia dinh tdi cling khéng dwoc dw gid cho I&m, bira &n sang thuwdng dam
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bac nhuw vay. Nghe me ké lai lwong nha bao clia papa it IAm may ba ngoai c6 cho me it rudng &
vung Qué Phwong, Hai Hau nén nhd vao dé mai da chi dung. Ong néi t6i tuy lam quan nhung
khi 6ng mét tai san tir tan di ca, papa ciing chang dwoc hwéng gi.

Con nhdé khi viét xong cudn sach héng, hinh nhw “Cai &m dat” thi phai, tién ban quyén chi dd
mua mot cai 4o di mwa cho papa & Hang Dao va mot déi giay Bata cho toi. A quén, t6i con
dwoc cay sung luc Euraka, bang dan diia dai dau bit cao su, bach phat bach tring... ghé chua?
Khoadng nhirng ndm 44, 45, vi tién nhuan but sach bao thiéu hut, me cé chung véi cé6 em mé
mot hiéu tap héa nhé & Hang Tréng, ctra hang thué cia nha in Thuy Ky. Tuy vay, déi khi t6i toi
choi thy vang khach, me ngbi sau quay tw Iy thd dai... “Hang ho Itc nay khé khan qua!”

R&i khi mat troi da 1én cao, anh nang chiéu vao nha, papa dirng Ién vwron vai sang phong lam
viéc. Trong cai khong khi vang lang ém &, papa say sua V|et trén nhirng trang giay trang roi
khong ké hang bang cay but may waterman ngdi vang mém mai, nét chiv dirng ngay ngan ro
rang. Cé luc viét xong mot doan bdng ngirng lai, papa nhan mat nhin Ién tran, tay g6 nhip 1én
ban, sau do thé nao trén gidy cung c6 thém nhirng hinh Ioang ngoang nhw xoan bc¢ kéo dai mai
ra. Boi khi con méo xiém lach clra di vao nhay tét [én ban nam chinh inh moét dong tw nhién
nhw khéng... papa lay tay khé vubt ve, nwng niu con vat, miéng se sé hat cau chéo quen thudc
“D4t ngai day... thanh lich... dat cé hivu tinh...”

Chiéu va tbi thi phong gitra nhdn nhip han 1&n, khéi thubc téa lan khap noi. Bac Thé L ltc nao
ciing ngdi dbi dién v&i papa, ngudi hao hao gay, déi mat sac sdo, dang diéu tréng luc ndo ciing
day vé bi mat. Cé lan toi thay bac 4y trong tai ra mot khau sing luc rat xinh dét ngay trwéc mat
rdi cham chu viét, d6i luc lai gat gu nhin khau sung. So nhat |4 c6 14n bac mang vé mét cai so
nguwoi, khong biét that hay gia, dat ngay trén thanh 16 swdi, nhe rang cwdi véi hai 16 méat sau
thdm thdm ghé hdn! Chu Hoang Bao va “cau Hang Bé” cla t6i thi lam viéc bén phong khach cé
khi t&i khuya ciing chwa ra vé&. Hai nguoi ltic nghi ngoi thuwéng bay cé ra danh, méi lan chiéu
twéong chu lai dap manh quan co cwoi ha ha. Papa lau lau cling t&i gép nwéc, hodc mé dan
tam thap luc ra dao mét ban, tiéng trong tréo ron rang.

Nhirng ngay tda soan lam viéc nhw vay t6i thich nhat dwoc xem chd Gia Tri vé& tranh. Chdm
muwc den chl vé Ly Toét rat gon, rat ngon lanh, hinh Xa Xé chi dwa vai nét 1a xong, bao gi¢ cai
toc xoan nhw 16 so cla 6ng Xa cling dwoc vé sau chot. Co mét dao bac Té Ngoc Van thay thé
chd Tri. Hinh nhw bac méi & bén Xiém vé, bac vira vé vira ké cho t6i nghe nhiéu chuyén bén
do. Dai khi bac con cho t6i vai vién keo gdm tdm duwdng nhung keo khéng ngon va nhiéu nhw
loai Toffee chu Tri van cho, b&i vay hoi do toi théy bac vé Ly Toét, Xa Xé sao khong duoc dep
bang cha Tri cla ti!

Thinh thodng bac Tu M& tlr Lang c&i binh bich t&i tda bao thdm anh em, ngudi gay gay nhung
tiéng cwdi ron ra di dén dau cling nhdn nhip téi d6. Thay bac dén Ia téi mrng ron, vi thuwong
thwdng sau khi cdng viéc xong thé nao ca tdoa soan cling cung bac sang an phé xao don, phé
ap chao cua hiéu Phic Hwng Lau gan d, hay it ra cling 1a mét chau bia, nwéc ngot, banh trai
bén hiéu Hap Ky trwéc clra. DT nhién trong nhivng treérng hop hy hivu dé bat budc toi phai di
theo hau papa roi!

Nguoc han véi bac Tu M&, chu Thach Lam cla t6i di téi dau cling yén lang nhw mét cai bong,
chdi thwong méc 4o dai the tham, dang ngudi diém dam, anh mat sau tham tham. Chu Huy Can
thi than véi téi hon, con nhé cé 1an & Trung ra chd cho tdi mét ci khoai to twong, gap ba bén
lan khoai thwo’ng Téi thich qua, nhat dinh khdng &n, dé danh mai dwéi gdm giwong. Sau do it
lau papa vé&i vé trang trong dwa cho t6i tap Lira Thiéng va ndi chu cé tang téi mét bai tho trong
do, toi lat trang gidy rdi lAm bam danh van:

TUU TRUONG

Tang em Triéu

MGt bai tho chu tang cho téi, &, gia chd Huy Can cda téi cho té6i thém mot cu khoai nhw hdm no
c6 hon khéng?

44



Sam Son - Villa des pins

Nhirng ngay tuyét diéu nhéat trong doi téi, do la nhivng ngay nghi hé tdm bién & Sdm Son. Ky
niém that ém dep, méi 1an hdi twéng con thay gén gon trong tam tw mot niém vui rao rat.

Budi sang hé con dam hoi swong, tuy ngai ngl nhwng l6ng t6i sao qua ron rang trong chuyén di
xa... Chiéc xe tay ven theo vwdn hoa Hang Pau, bang ngang qua trai linh tay dwdng thanh
vang ngat, mui hwong clia hoa sira thoang thodng dau day. Réi nha ga Hang C8, duwéng sét chi
chit, con tau xinh xich chay... Pht Ly, Nam Binh, Ninh Binh... Cau Ham Réng va sau cuing la
Thanh Héa. Lén chiéc xe ca i ach t¢i Sdm Son thi trdi cling da vé chiéu.

Villa des Pins la mét biét thw kiéu xwa & vao day th tw tinh tir bién tré vao. Ba ngoai téi mua
da twr 1au danh cho con chau ra nghi mat. TGi noi, papa 1ap ngay mét chwong trinh rd rang
Sang s&m ra bién tap thé thao, coi kéo ludi roi nhay xuong tam. Ngay nao mwa gioé thi & nha,
khi d6 papa sé vira viét van vira kém t6i hoc. Ti dén tung tdng & rirng phi lao hay trén bai cat,
hém nao nhém “Lo cho tré em di nghi mat” co té chire Itra trai, dién kich gan hotel Renaud (?)
thi ca nha lai dworc di coi giai tri khéng mat tién. Nhirng ngay dep di choi xa tham hon Doc
Cudrc, hon Trong Mai, hoac ven theo rirng phi lao t¢i tan clra séng Mé&. Thich nhat la nhirng
hém I&n vung “Sam Son le haut” duong xe 1én déc ngoan ngoéo, papa mac quan sooc di xang
dan xach theo gid banh mi, com ndm, hang hai tién trwdc, téi théd hdn hén theo sau. Hai bén la
rirng phi lao bat ngat, nhirng biét thy An hién dep nhw mo. Lén hét déc t&i mét viing quang
dang... hon Trédng Mai véi hai phién da dé Ién nhau, gan dé bwéc 1én it byc thang, dinh
Belvédére cé cai mai tron xay xi mang, tdi leo [&n d6 dirng nhin bao quat mét viing ndi ddi, bién
cd. Papa lay tay chi ra khoi... xa tit ngoai kia la hon Mé, phai di theo mang danh ca di 1au 1am
m&i téi dwoc. Toi wéc gi dwoc phang phing lwét séng tham hiém viing xa x6i &y, nhwng nay
con bé qua, biét dén bao gio mai toi dwoc hon Mé!

Choi chan réi papa dan t6i t&i gan mot biét thy cach do khong xa. Ngoi nha nay la cua tay xay
cat da lau ma hinh nhw khong Co ai 0, may clra ra vao dong im im. Chung t6i n90| xubng buwc
thém da hoa mat diu, 1dy com ndm ra an dwdi tang cay xum xué, gié 16ng 16ng théi. No né roi
papa cham thudc hut 1ay gidy ra viét van, con t6i thi chay tung tang hai hoa moc len véi o roi
twa lwng vao goc thdng gia lam moét giac dai.

Trén dwong ve, nhirtng hdm nao viét dwoc nhiéu, papa vui vé noi chuyen lubn miéng, mua dwa
twoi cho tdi ubng, dan t6i di len vao rirng choi U tim. Khi xubng t&i ving “Sam Son le bas,”
chung t6i di qua nhirng biét thy quen thugc: Villa des Flamboyants, villa des Roses, villa Hwong
Ky, villa Ngoc Lan... tat cad déu nhw rdn rang trong nang chiéu.

Vé t&i nha da mét nhoai, bira &n stra soan xong, me tdi s¢i com, diu dang l&ng lang nhin hai
cha con an ngon lanh, mim nu cwoi rang ro.

Tay bat papa roi!

Lan cudi ciing di nghi mat & Sam Son, luc tré vé Ha NOoi, 6i con nh¢ cac dau dwong da bét dau
gén nhi*rng bang nhé ¢6 miii tén chi “Abri — Ham tra an. " Khong khi nhw nghiém trong han lén,
nghe néi sép c6 bd bom, ban dém dén phong thi thu déng chiéu I md ghé ron. Dao nay papa
it khi co mat & nha, t& Ngay Nay bi kiém duyét géat gao nhiéu cot bo tréng. C6 1an dirng bén
clra so nhin xuong dwdng, me lo lang thi tham véi téi “Cé thang mat tham con a, nd canh ngoai
ctra.” T6i khong hiéu chuyén gi nhwng cdm thay co6 mét cai gi ghé gom 1am sép xay tail

Thé rdi sang hém dé, khi tdi con dang ngu toi bong choang tinh day khi nghe tiéng khoc clia me
tdi, chay sang phong an, thdy me t6i dang guc dau xudng ban nic né “Triéu oi! Tay no bét
papa roi!" Téi sirng s& va khong biét gi hon la ngo ngac nhin me téi, mudn néi mét 1 ma sao
chan cr nhw chén chat xubng dat.

Me t6i tiép: “Con 1én kéu cd Tu Thai, néi co téi ngay!” C6 Thai la em rudt ctia me tdi cling & phé
Quan Thanh khic gan cira Béc, cach tdoa bao khong xa. Toi khdng hiéu sao me lai can gap co
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Tu trong luc nay. Nhwng khi ¢6 Tu tdi tro chuyén mot luc, toi thdy me toi khong khdc nira, hinh
nhw con dau budn da diu di phan nao. Toi cling da hiéu vi sao me tdi lai can c6 ngudi than
trong luc nay nhw vay.

it ngay sau, t6i duwgc theo me vao tham papa & s¢ Liém Phong gan D4u Xao. T6i vac theo mot
bi 6 an tiép té cho papa, me thi mang quan ao. Ctra phong xich m&, mot 6ng tay lai dwa papa
ra n6i moét trang tiéng tay. Toi chwa hiéu 4t giap gi thi papa da kéo me con t6i n90| xuong cai
bang gan dé diu dang noi: “Ké no, dwoc phép 15 phat nhwng minh hon ciing chang sao.” Mac
bé pi-da-ma mau xanh d& nhau nat nhwng dang diéu khéng dén néi tiéu tuy 1&m, papa tém tat
ké cho biét chuyén tr ngay bi bat: — Chu Long va cha Gia Tri bi trwédc, tdy né danh dau 1am,
nhirng gi phai khai hai ngudi da noi hét papa vao sau ct theo dé ma khai nén chi bi so' so théi.
Toi chot rung minh nght ti cai cdnh danh dap rung ron & sé& mat tham ma téi van dwoc nghe
nhirng ngudi I&n ké lai.

Chirng ba bén thang sau papa dwoc chuyén 1én trai An Tri tai Vu Ban, viing Nho Quan, Hoa
Binh. Ngay ra di, t6i khdong dwoc dwa tién, nhwng nghe me nghen ngao ké lai: papa bi mang
cong s6, cong tay luc 1én duong.

Luc nay, tda bao vang vé 1am, “cau Hang B&” nghe ndi da trén sang Tau, chi Thach Lam méi
mat & nha cay liéu Y&n Phu, me rau ri subt ngay, con t6i nhin vao phong lam viéc ctia papa
thay trong tron, trong ldng thay bui ngui lam sao!

Ri it lau sau dwoc phép clia s& Liém Phéng, tdi cling me, thim Long va Twdng Anh con trai
thim 1én Vy Ban. Buwong tir Nho Quan tré ra that cheo leo, canh hoang so ma hung vi, con
dwéng dat dé dai hun hat, dén chiéu maéi téi noi. Chung t6i phai vao trd ngu méot dém tai ching
vién, can nha do cac ba so trong nom, hém sau qua song mai téi dugec trai trén déi cao.

Papa hoi nay da ram nang, tréong khde manh. Chuing t6i dwoc _phép vao mét can phong, tw do
noi chuyén nua ngay troi. Bugc biét chu Long chu Tri phai day xe nwéc va vao rirng lay cii,
papa may man vi yéu dudi dwoc phu viéc & nha thwong, _cong viéc nhe nhang, me tGi cling yén
chi phan nao. Papa ciing cho biét cai thang tay trwdng don, ngudi ddo corse, hdi diu rat hach
dich, nay dan dan ciing bét réi, lau 1au lai cé anh em tré nghich ngom dam nhao ca cai giong
ndi nang né cta han nira.

Khi chung t6i tré vé, papa duwoc phép tién dén bén do. Qua séng nwdc chay xiét, giong sén
ménh mong, t6i thay long se lai khi thay hinh dang papa nhé dan, nhé dan. Trdi luc 4y that
thép... that nang né!

Ba ndi C6 Am mat

Bi an tri mot nam, papa dwoc tha vé Ha Noi. Tuy vay, cir mdi thang papa lai phai dem mét cudn
s6 bia xanh (papa goi 1a s doan trwong) Ién sé Liém Phong déng du kiém soat.

Toa bao dao nay it ngwoi lai vang, “cau Hang B&” van biét vé am tin, chu Long Hoang Dao ket
& Vu Ban, Bac Thé L xoay sang dién kich, chd Tri vAn mai mé v&i tranh son mai trén dwong
Quan Ngua... t& Ngay Nay déng clra da lau. Papa thi trdm ngam it néi, loay hoay tia xén cay
canh trén hon non bd nhd, dat trong cai chau s&r men tau.

R&i trong mot budi chiéu cudi nadm, trong Itic moi nguoi nhén nhip dén giao thira thi bat chot
nhan dwoc gidy thép bao tin ba ndi ¢ C6 Am bénh nang. Thé |a c& nha sang moéng mot tire téc
vé que. Gan trwva tau hoa toi Hai Duong, chuyén xe ca di Ninh Giang qua Vinh Bao vé tdi lang
thi da xé chiéu. Buéc vao nha, chi Tran Tiéu chay ra méu méo néi ba da nhap quan tir ngay
30. Me da khéc tham thiét, papa lang 18 t&i gan cb 4o quan, khé ro tay Ién lan gb vang tam, ndi
v&i téi ma y nhw néi mét minh:

“Thé 1a ba da nam day roi, con a!”

Vi ba méat vao dip tét nén mdng sau méi phat tang va t&i ngoai rdam méi an tang. Trong thoi
gian nay téi sing sinh trong bd 4o trdng dai tay st soat mau hé di “tham hiém” khap noi cuing
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vai chi em ho trong lang. Bay gi® t6i méi dwoc rd C6 Am rong I&m, chia lam bbn thén: thén
Thwong, thén Trang, thdn Am va thén Phan la chd nha t6i &. Khap noi, dau dau ciing thay
tréng thudc lao xanh ngat nghe néi dén mua hai thubc ca lang nhén nhip vui Idm. Tai con duoc
sang thdm md phan cta 0ng ndi téi ngay sat bén nha, xay toan bang da dap Ién nhau nhw mét
trai nGi nhd, bé cao dé& gan bang cdn nha hai tirng, tir dinh tré xuéng cay cé moc um tim chen
I&n nhirng twong nhd hinh quai di, xuyén vao long nui la noi the tw, canh tri am u, trdm hwong
tda ngat: ké bén mo phan, mot ngdi chiia nhé dwoc dng tdi xay cat xwa kia... chia Déng A ndi
tiéng vi cé6 mot vi sw gia nhiéu phap thuat, tru tri. T6i con dwoc biét thém 6ng ndi xwa lam tuan
phl Thai Binh cé nhirng nam ba tat ca, nén lic mat di con chau déng dao lam. Ba ndi t6i 1a ca
sinh dwo'c bdn nguwdi con, trwde hét 1a bac Tran Xuan lam Thwong ta nhung chdng may mét
s&m, roi dén papa, ké do 1a cha Tran Tiéu va cudi cung la c6 Ngoc. Riéng ba thé nadm chi sinh
duwoc mot co con gai dwoc 6ng ndi t6i qui nhat cho rat nhiéu ctia cai nha cra & Ninh Giang, Ha
Noi. Ba téi tuy 1a ca nhuwng lanh I1&m, khéng ham thich nhirng noi quan quyén chi an nhan séng
noi qué lang nén ai cling mén thwong.

Tham thoat ciing da gan dén ngay an tang, trwdc nha dwng rap lon, ¢6 ban an udng linh dinh
theo tuc lé. Cac chu, cac co ¢ xa cling dan dan vé doéng du. T6i con nhé ba Nam ciing tir Ninh
Giang vé chiu tang, ba khéc to 1dm, cé vé nhw rat 1ay 1am dau sét, lam t6i ngac nhién héi papa:
“Ba c6 khoc that khéng papa, ba khdng wa ba minh co ma?” Yén lang mét luc papa méi khé néi
Vi tdi “Ba khoc that d6 con a! Ba minh ltic séng hién lanh quéa co lam hai ai dau, chéc bay gid
ba Ninh Giang da thwong ba Cé Am rdi con a!”

Roi dam tang nhon nhip linh dinh dién ra, ¢b 4o quan dwoc dwa Ién kiéu son son thiép vang
duwoc dwa tir nha di vong méay thén trong lang roéi méi tré vé ha huyét canh mé éng tdi ngay ké
bén nha. Sau thoi gian nay papa con & lai C6 Am vai tuan, 1au 1au sang chiia Béng A niém Phat
cau siéu cho ba. tay gé md, nhip chuéng déu dan, papa tung kinh tiéng trong va am, tay lan gi&
nhirng trang kinh Phat bang chi¥ Han, huwong tram téa ngat, khéng khi diu diu hién hoa.

Bién c6 don dap

Toi tré vé Ha Noi va tiép tuc di hoc cho téi ngay 9-3-1945, Nhat d&o chinh Phap, sting né vang
tr&i, c& nha phai chui xuéng budng kho gdm cu thang dé tranh dan ca dém. Sang hém sau
nhin ra ngoai hai ba xac chét nam bén kia dwdng ngay trwdc hiéu Hap Ky, ghé qua! Réi truyén
don ctia Nhat trai xuébng Ha Néi... Viét Nam doc 1ap... Toan quyén Dai Nhat Ban thay toan
quyén Do-cu... ngudi ta bat dau chét déi nhw ra. Khau phan an nha téi bi han ché, com bira
nao cling héi sac sya mui bao tai, lai con phai danh mét phan dwa cho doan khét thwc ciru doi.
C6 lan di qua chg Déng Xuan, papa mua cho tdi mét bap ngd nwéng néng héi, dang |4y tay lan
lan stra soan an, thi mot ban tay gay gudc giat manh lay, (e qua téi dinh chay theo nhwng papa
gilr lai, 1dc d4u budn rau néi: “Théi con, nguwdi ta déi qua, khd qua réil” Han hoc, t6i di theo
papa, tir d6 cho ti luc vé nha, toi khéng thdy ng cu néi thém mét Idi nao niva.

Dao 4y papa ciing rat ban ron, hét lo cho t& Binh Minh lai t&i t& Ngay Nay ky nguyén maéi. Tuy
vay nhirng ngay yén 6n vi khai lo mat tham Tay bét bo khong keéo dai dwoc lau. Mot hom di hoc
. nha thay vang veé qua me dang diéu bi mat kéo t6i lai gan néi nho * Papa lanh mat roi, ai
cé h0| ndi vé qué it ngay.” Chung tdi séng trong hdi hdp... rdi vao mét budi sang Hién binh Nhat
Ua t&i kham xét tda bao, bao nhiéu sach trong nha kho bi luc tung nhwng hinh nhw khéng kiém
duwoc gi kha nghi, chang bé di... Hi hon!
Roi Nhat dau hang, Viét Minh cwép chinh quyén, Qudc dan dang déng & toa bao, to&r Viét Nam
ra doi, Viét Quéc, Viét Cach chéng Viét Minh, Phap 1&am le tré lai, chinh pha lién hiép thanh lap.
Luc nay papa viét cho to Viét Nam, t& Chinh Nghia va lau lau lubn ca to Thiét Thuce niva.

Tiép do Hiép dinh so bo 6-3 ra doi, Phap d(f) bd Hai Phong... HGi nghi Da Lat tan v&. “Cau
Hang Be” tlr chirc bd tridng réi sang Tau lan nira... Cac tru sé Viét Quodc lan lwot bj tao thanh.
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Coéng an xung phong doét nhap tda bao luc soat, bat bé. Cac dang vién cao cap nhw bac Hé,
bac Doa, Tri, Di... bi dem di biét tich. To Viét Nam dinh ban... Tda bao ngoai papa chi con leo
téo vai déng chi lai vang: anh Bang, Kinh, anh Céng, bac Thang...

R&i tinh hinh gitra Viét va Phap ngay cang cing thang, tw vé thanh xung doét vé&i linh Phap, hdm
hé dao khap noi, dan ching 1 lwot tan cw. Bat chot mét budi sang, Phap tung quan tdo thanh
Hang Bun, xéng vao tda bao, bat hét moi ngwdi ra san luc soat. Sau do, véi dang diéu dang
dang sat khi ching ap giai, ké thi di bo, ngudi bi lua [én xe GMC chay thang vao thanh, giam
trong nhirng sa lim hdi ham. Stng né ca dém, t6i bi giam chung véi mot sd anh em tho nha in
va 1an 16n ca véi may 6ng ba gia cw ngu cung phd. Hoang mang khéng biét s6 phan papa, me
va cac bac, cac chu trong tda soan ra sao!

Sang hém sau may nhé Gy ban Liém Kiém can thiép moi ngwdi dwoc tha. Gap lai papa, me
mirng qua strc, han huyén da chuyén. Théy tinh thé khong thé & lai Ha Noi, papa quyét dinh
tan cw vé qué ngoai. Ngay chiéu hém sau chung t6i xuéng pha den I&n tau thay xudi Nam Dinh.
H6m Ay la ngay 19-12-1946.

Papa bj Viét Minh bat

Tau chay dwoc it lau thi thay ruc Itra phia Ha Néi, moi ngudi xén xao ban tan, chac la danh
nhau to réi! M& sang hém sau tau giat vao b& bén Mé vi so' tau bay ban pha. Chung t6i phai
tam ngu & lang ven séng rdi sau thué xe tay di vé qué.

Hai ngay sau méi vé t&i Dich Diép, qué me tdi, cach tinh ly Nam Binh chirng 20 cay s6, mot
lang rét tru phu, nha gach san sat, tiéng khung ctra dét khan mét lach cach khap noi. Sdc mat
papa c6 vé vui hon, khdng con d&m chiéu nhw may ngay & Ha Noi niva. Thoat dwoc thang Tay
la d& roi, tlr nay cling tam yén.

Vai hém sau, mét chiéu hai thanh nién mét la t&i “moi” papa lén huyén. Ca nha that sic nhuwng
papa chi vao cai phu hiéu cta Lién Hiép Qudc Dan Viét Nam do chinh tay Tran Huy Liéu ting
con gan & ve 4o, binh tinh néi “Chéac khéng c6 chuyén gi dau, dé toi di xem sao, bay gid khang
Phap I3 Iic can doan két, dau co chuyén bat bo bay bal”

Béng di vai ‘ngay khong thay tam hoi gi, me ti cho nguwoi di do la tin tlre trén huyén Trire Ninh
thi dugc biét papa d bi giam va sap bi giai di noi khac. Téi cung mét ngwdi nha vai lén céLé
roi di doc theo dwdng cai toi huyén. May man thay trén dworng di lai gap mot dam nguwdi 1an 16n
trong do6 hinh nhw ¢é papa. Anh ngudi nha kéu Iéon:

“Ong Tul”

Dung papa toi roi, tdi chay voi lén:

“Papa, con day!”.

Khuén mét v vang, méat nhuw sau lai duwdi gdo ma, tdi dé y, trén ve do cai phu hiéu cta Tran Huy
Liéu tang ngay nao khong con niral

Papa dirng chan lai: “Triéu, con vé di. Me con cubc dat tréng rau sbng qua ngay. Papa di lan
nay khong biét ra sao!”

Toi run ldy bay ndm l4y canh tay gay gudc clia papa, nhwng mét thanh nién, y chirng la cong an
sang giong: “Di ngay, dwdng con xa!”... Téi lang ngudi nhin theo béng papa xa dan roi khuat
han sau nhirng u dat pha hoai trén dwéng lién tinh.

Tré vé nha bao tin, c& nha bdn chén lo I&ng. Tinh hinh chién sy lan rdng, tau chién Phap di doc
theo sdng Héng ban pha lang mac hai bén b& dé, tau bay ba gia van vi lau lau lai tudn ra mot
loat dan vu vo. Trong thoi gian nay, me cho ngui di do la khap noi tim tin tlrc papa, lai viét rat
nhiéu don 1én Gy ban Hanh khang tinh dé xin ctru xét. Nhwng tat c& déu nhw chim sau trong
swong mu vo vong.
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Roi tét Dinh Hoi qua di trong chan nan, kinh hoang. Sau tét mot thoi gian tau Phap chay doc
theo s6ng HOng ban pha dir déi, trong lang dang ruc riph tan cuw thi bat chot, papa tré vé. Mot
cbng an mang phu hiéu “Céng an Thanh Nam Binh” han hoi di kém.

Trong lGc ché nha stra soan bira com papa cho biét: “Bi bat [&n Trwe Ninh, sau giai sang Lac
Quan, bj giam & d6 so 1dm vi méi 1an bao ddng oanh tac ching chay hét con tu thi xich chan lai
cho trong ddn, cb y mwon tay thang Tay giét minh. C6 Ian tau bay ban pha may ma khéng sao.
Hom nay c6 Iénh giai di noi khac vi viing nay mét an ninh, nhwng khong biét di dau.” Rdi papa
ha giong: “Hém tru’(yc né hoi vé théng Triéu con anh Tam, t6i c6 khai la nudi no tlr bé, né khong
biét anh Tam la ai ca.”

Trong luc papa n90| an voi v, tén cong an van lao dao ngoai hién I It nhin moi nguoi. Thay
me khéc nirc néd han dén gan néi may cau: “Clr yén tam, s& c6 ngay vé, chinh sach chinh phi
bao gid cling dai doan két dé khang Phap.”

An xong lén dwong, tén Cong An con ngoanh lai n6i nhw may:

“Dén noi sé co tin ve nha ngay, khéng sao ca, cr yén tam!”

Khi papa ra da t&i gan dau ngd, me t6i chot nhé voi goéi may qua cam dwdng vao t& kinh ctru
khé réi bao toi: “Con chay theo dwa papa mau Ién, néi papa nhé tung kinh ludn, lay tréi phat
cho tai qua nan khéi.”

Toi chay theo dwa papa néi voi:

“Cam dwong papa nhé an, kinh ctru khd papa nh& tung"’

Toi di theo dén dau lang, dang papa that théu vac tay nai mét nhoc di trwée, tén cong an vam
v& di theo sau. Di mai, di mai réi khuat hdn sau day tre, chic 1a di vé phia séng Hong xa lac
dang kia.

Toi bang hoang tré vé nha, miéng con Idm bam:

“Téi nghiép, khong biét papa minh cé nhé 8n cam dwdng va tung kinh ctvu khé khong?”

Tw cai ngay do vé sau, toi khdng con dwoc gap lai “papa tdoa bao” nira.

*k%k

Phu dinh :

WA UM
ALUAN

Pao mo

Thoi &y, & mot huyén ly budn té, t6i séng nhw bi chén gitra bdn birc hang rao day, qua do toi
trong ra dong rébng ménh mong nhw qua then 1dng, con chim non nhin quang troi xanh la biéc.
R4t ngan ngui nhirng gi® giai tri ca t6i, sau nhirng gid hoc dai dang dang.

Ngay nay da co lan t6i tré vé thdm noi ky niém ci. Téi thdy n6 nhd hep qua. Thoi xwa dbi voi
t6i, n6 rong nhw mot thé gii. Cai hd sen ma cdp gid nhd xiu cla téi khéng may khi chay ndi
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mot vong, bay gid t6i thay chi nhw cai bé nwéc dwng nui non bg, tron trinh, nhan nhui, hang
giau dam but vay chung quanh cat xén bang chan chan. Hai cai nha tay - tay la vi nd co hién,
c6 tran va co nén cao - dirng déi nhau hai bén cong dwong, toi thay giong nhw thu dd choi tré
con. Trong mdt nép nha Ay, toi da song bao ngay bang phang, déu déu, v&i quyén sach chiy
nho, va&i cai but I6ng t6 dam nét son ctiia mét 6ng thay hoc nghiém khé&c; v&i nhivng bubi chiéu
hé vang dong tiéng sao diéu trén khong, va, trong yén lang hoan toan, véi nhirng budi trva
chan nan kéo dai tiéng cut kit giong mot clia chiéc xe lon trén con dwéng thién ly.

Trong cai thé gi6i budn té 4y, thinh thodng mot bon hat chéo lai dem dén cho may anh em
ching t6i mét it mau twoi cha sy thay ddi: mét hai téi, co khi luén mét tuan 18, cai san huyén tré
nén mot noi hdi hé om xom, tiéng cwdi clia dan phd huyén dén xem chen véi giong ca cla co
dao, tiéng thét clia 6ng twéng mét xanh mét dd, cau pha trod clia vai hé qué mua vira nhat nhéo
vilra tuc tan.

R&i ganh hat tir gia ra di, cai huyén nhd lai roi vao trong yén lang budn té.

Phan nhiéu nhirng phuwdng chéo 4y, téi con nhé tén phwdng "Kha ly", phwéng "Québc nhén”,
phuwdng "Quéc con". Nhuwng cai phwérng, khi ra di lam cho tdi ngao ngan, khd s nhét, thi t6i lai
khong biét tén Ia gi. Chirng vi d6 cling 1a mdt bon hat tdm thwdng. Téi chi theo 6ng thay hoc toi
va nhirng nguoi Ién ma goi la phwdng Mo, vi trong sbé ba cd dao, mét co tén la Mo.

Mo 1& mot cd gai qué chirng muwdi tam tudi. Than hinh uyén chuyén clia Mo cang uyén chuyén
khi Mo’ déng nhirng vai dao 1dng nhw Van Dai, Thi Mau hay Vo quy. Va mat trai xoan déu dan
ctia Mo duéi I&6p phan chéo tréng 16ng 18y nhw trong bire tranh tién. Hoat ddng nhat la hai con
mét‘den lay clia Mo, hai con mét bao gi® ciling cudi trudc khi cdp méi hé mé ham rang hat
huyén.

N&m n&m, cr sang xuan, trong thoi con nghi hoc, téi lai mong nhé Mo, sw mong nhé am tham,
budn ba ctia mot tam hon ngdy tho. Qua nhién, trong hai thang sau tét, cac phuong chéo ke
tiép nhau dén, twa bay chim én tré vé cung véi nhivng ngay quang dang, am ap, vui tuoi.

Tim toi hdi hdp khi tdi thay nhirng ganh hom vudng son den, son dd qua cdng huyén, tién vao
trong san. Va téi that vong néu phwdng xin hat khdng phai la phwdng Mo. Nay nhé lai, toi con
cam thay sw that vong clia tdi ménh mang khong biét dén dau tuy chi la mét sy that vong trong
phuat chbc. Ri tiéng tréng chéo rung dé héi lai dem vui cwdi vao long téi ngay.

Nhwng thé nao, sém mudn, phwdng Mo cling dén, it ra méi nam mét 1an, trong mua xuan. Gap
Mo, t6i cdm déng nghen ngao ngay nguwdi dirng nhin. Mo cling yéu téi Idm. Nang chay voi dén
bé bdng t6i 18n ma hén chun chut & hai bén ma t6i, khién téi sung swéng ndng birng ca mat.
R&i nang thé thé bao toi:

- Cau Ién xin phép thay cho chuing t6i hat nhé?

Téi cho cau 4y la thra, vi cling nhw ti, nhirtng ngudi Ién déu thich phwdng Mo ca, bat dau tw
thay hoc cua téi. Chi trong canh tay 6ng gio cao roi chau, ra strc vut manh vao tang trong khi
Mo mua hat, ciling dd biét 6ng yéu Mo dén buc nao. Luc khdng cdm chau thi 6ng trd mat nhin
Mo, va lon tiéng thét nhirng cau binh phdm sé sang dé chong gheo Mo, lam cho Mo phai mim
cwdi du luc Mo déng vai pho twong nhuw twong dirc Phat Quan Am.

Rbi sau mot, hai hay ba hém, Mo lai theo phwdng ban roi di noi khac. Chang bao gid t6i cdm
thay t6i tro troi bang luc &y. Téi ngo ngdn nhw ngwdi mét linh hdn. Anh t6i thay thé cwdi, bao
toi:

- D& Linh né 6m twong tw cai Mo déy.

Toi xau hé, cwdi gwong, roi trén vao x6 tdi dirng sut sui khoc.

*k%

Tw khi ra tinh theo hoc ch@ Phap, khéng mét 1an nao téi gap Mo nira. Nhwng méi nam, sau
nhirng ngay rét mwat, gié Am mua xuan lai thdi vao tam hon téi sy mong wéc nhé nhung khdng
cdi ré. Phai chang do la vét tich mdi tinh tho 4u clia nhitng ngay song gilva sw lanh 180 nang
ne?
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Cach d6 hon muwdi nam, mét hom téi gap mot ngudi kép hat trong mét rap chéo & mét tinh nhé.
Ngu®i &y nhan duoc toi, néi vi toi khéng thay déi may. Ky thue, ngudi &y da héi do lai lich toi.
Khi biét bac kép trwdc cung & mét phudng véi Mo, t6i voi vang hdi tham tin tire cd dao hat. Bac
ta cwoi bao t6i:

- Chij 4y nay di cau bo ciu bat hat chang ré & dau.

R&i ké cho tdi nghe cai doi khd s& clia Mo, Mo lay 18 mét éng cha don dién. Vo ca ghen, éng
nay dwa Mo vé Ha Noi thué nha cho &. Nang da sinh dwoc moét trai. Mot téi 6ng ta cing Mo’ di
xem chéo. Mo nhé& dén nghé xwa lién bd chong con xin nhap bon rap hat. Chdng bao lau Mo
dwoc chi rap yéu qui. Nhwng Mo da "quen nét hu" chang gilr tinh chuy&n nhét véi mét ai, nay
di v&i ngwdi nay, mai & véi ngudi khac. Nhat Mo lai phdng dang thai qua nén mét ca giong, tan
ca nhan séc.

Toi hoi:

- Mo hat khéng con hay nhw xwa nira?

Anh kép ngoac cai miéng rong ra cuwoi:

- &y, ong ciing con nh& day chi Mo hat hay 1dm, c6 1& hay nhéat "Bac co". Ma chj 4y ciing dep
hon hét cac cd dao hat "Bac co™".

- Thé bay gi® chi &y dau?

- Bay gid chi &y bé rac, doi rach 1am, éng a, cung ngwdi chdng mu di lang thang khap dé day
hat gé kiém an.

Tai kinh ngac:

- Chij 4y lay sdm?

Ngudi kép buén rau:

- Thwa éng cling khéng hén 1a sam.

Roi dot ngdt hai toi:

- Ong c6 nhé anh Thiép khong nhi?

Téi ngdm nght dap:

- Khéng.

- Vang, 6ng nhé sao dwoc, ngay ay 6ng mai Ién bay, I1én tam. Anh Thiép trudc & cung phuong
v&i chi Mo, véi tdi. Anh 4y cd tai thdi sao, kéo nhi. 4y, chi Mo’ da mdt dao mé anh ta vé tiéng
S40 réo rét.

Nguwoi kép ngirng lai mot gidy rdi lac lw cai dau bui toc, doc hai cau Kiéu:

R6 thwc:

Co tai ma céy chi tai.

Chi¥ tai lién véi chi tai mot van.

Va két luan:

- Ong coi, chang qua la duyén sbé c&, ngay xwa chj 4y dep thé, twédng lam nén ba no ba kia, ai
ngo...

Téi budn rau ngat loi:

- Thi chi &y cha lam nén ba chd dén dién trong mét nam la gi!

Bac kép thé dai:

- Thwa éng, gia c& & hén v&i éng chi don dién thi nay cling cha dén néi.

Bac ta cwdi sdng sac ndi tiép nhw khi pha trd hé trén san khau:

- Gia ngay xwa ma 6ng da I&n tudi nhw bay gi® thi dé thwdng éng cling say mé chi ay, day nhi?
Toi ndng cd mét va so nguwdi kép hat nhan thay bén 1&n, téi danh tréng lang cwdi theo dap lai:
- Han thé, chi Ij!

*k%

Tir d6 méi lan xudng pha hay qua hé phd, gap mét cap v chong, chong kéo nhj vor hat cheo,
t6i lai twdng nhan dwoc tieng Mo'. Va t6i mién man nghi dén nhirng con chim son ca cung mua
xuan, dem cai vui t&i noi thén da.

51



Va budn rau t6i thay hién ra trong ky trc hinh anh mét co gai qué xinh dep, hinh anh vai Van Dai
lang lo, vai Thi Mau nhi nhanh, ai tinh cla cai tudi tho' lanh lung tro’ troi.

Rut tir tdp truyén ngan Poi cho
Nxb Poi nay, Ha noi, 1940.

Té Thanh hoang

Nguw&i ta ddn dng thanh hoang lang Tién thiéng 1dm. M6i 1an rwédc ngai 1a mot 1an vat va khd sé
cho dan ngai: nao ngai bay, nao ngai lui, nao ngai quay, cé khi ngai lai d&ng y ra nira. Cac
quan vién tha hd xuyt xoa van lay, khan khira ngai dt cac cau, ngai van lam ngo nhw khoéng
nghe thay gi hét. Nhirng ltc &y néu khdng dét mét trang phéao that dai dé mirng ngai, thi kho
Ibng ngai chiu di cho.

Thé ma nadm nao ra giéng vao dam, van hai lwot dan lang Tién phai rwdc ngai, mét lwot tir
miéu ra dinh dé ngai chirng kién viéc hoi hop an ubng, va mét lwgt tir dinh tré vé miéu dé ngai
an nghi. Kho khan nhét, mét nhoc nhét cho bon khiéng kiéu la quang dwong qua dinh Trang.
Ngai nd gi&n, ngai chay cudng, ngai nhay cang nhw vui thich khoai tra vé mét diéu gi. Nguoi ta
ndi vi dirc thanh dinh Trang Ia mét vi nir thAn ma ngai nghich ngom thich tréu gheo choi.

Dan lang Tién ciing khéng ai phan nan vé cai thiéng ca ngai. Trai lai, ngudi ta con 14y lam
hanh dién dwoc thd mét vi than ma khap vang déu kinh s¢. Khéng phai so béng so via, nhung
s@ nhirng sw tac oai hién hién tredc mat. Mot 1an, mot dira tré chan trau tréo 1én cay mudm
trwdc miéu, da bi ngai quat nga chét twoi. Lai mot 1an mét con bé bé em di xem rwéc gio tay chi
trd kiéu ngai, bi ngai hanh cho mét tran 6m thap t&r nhét sinh.

Nguw&i ta dua nhau thuat nhirng phép thiéng cliia ngai. Cau chuyén ma ngudi ta hay ké nhét, ké
véi mét giong rut ré, kinh hai, 1a cau chuyén 6ng tién chi dwong dirng dai bai té ngai, bi ngai
phat nga guc xudng bat tinh. Ngwai thi bdo vi éng tién chi vo y hém truéc da an may miéng thit
"cay". Nguoi thi bao d6 1& sdm khdng dwoc tinh khiét. Co nguoi lai qua quyet rang vi éng tién
chi da dem ruou ty I18n dang ngai, nén ngai hanh phat cho tinh ngd dé tir rdy phai dung rwou
ngang vao viéc cung té.

Nhwng dé toan 1a nhirng I&i phdng doan. Va déu khéng dung s thuc. Vi su thye t6i da dwoc
chinh 6ng tién chi dai bai thuat cho nghe, trong mét tiéc rwou. Cdb nhién Ong ta say khwét.
Khéng say dé ai da dam bét kinh déi véi mét dng than, mét 6ng than linh niva. Vi day chinh 1a
mot cau chuyén bat kinh. Véi lai ciling tai may chi dau qué: cac chj dy cé duyén qua! Va bong
dua va nhi nhanh néi tuc luén miéng khién éng tién chi cing vui cau chuyén, khong kip nght
ngoi suy tinh ky cang Trong mot ban tiéc cé gai, thi diéu gi ma nguwdi ta khong ké, quy ho goi
duoc tleng cwdi cla clr toa, nhat la cla gai.

H6m ay da khuya, c6 |€ qua niva dém. Chung t6i danh t6 tdm & nha 6ng chanh Ba lang Cam.
Trong s6 nam chan c6 6ng tién chilang Tién.

Bdng chu nhan cao hirng cho goi "nha tro".

Gap mua céac dinh vao dam, lang Cam cd t&i ngét chuc co dau qué. Va luc ay hat hau thanh da
xong, cac co rdi, tim han thé nao cling dén ngay.

Qua nhién chi mwoi I&m phut sau, da dan dén hai co, y phuc nira tinh nira qué, cai 4o lya trang
kiéu m&i che gan kin cai quan linh tham. M6t c6 lai c6 ca mai téc van tran lam ndi han cai mét
tuy hoi khé nhung rét can doi dé thuong. Birng bén hai ¢6, anh kép, mat ngai ngu, hai tay 6m
dan, mém ha hoac ngap lay ngap de

Chu nhan nh& ngudi cam bai dé xudng nha giuc dd nhdm va chao ga. Nhwng mot 6ng khach
c6 nha y xin tan cudc td tém, tién gép con bao nhiéu sé chi tt ca cho ¢ dau. T6i nhin déng hao
trong khay va dém nham: cé 1& téi dwoc ngoai ba dong. Dbi véi cé dau qué, chi nhw thé cling
da hau.
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Tiéng tréng, tiéng dan chen tiéng phach. Hét bac phan sang thét nhac, hat néi. Rdi mam rwou
bwng Ién.

Dén ty ba thi ai ndy da chuénh choang men, tiéng néi che 14p tiéng ca. Mét ngwdi chirng cap
hat cd dau tinh, ép chi TCu ham nha bao mét cau.

Chuyén bat dau néng nan, va sé sang, va tuc tiu. Quan vién ndéi tuc, cd dau néi tuc. Ho quanh
quén, vui tha trong nhitng y twdng dam dang. Hét chuyén ngwdi, ho noéi dén chuyén than,
chuyén dam than.

Téi chot nhé t¢i 6ng than thiéng lang Tién. Va toi héi ong tién chi:

- Nghe néi dirc thanh x& nha thiéng 1&m, phai khéng?

Gap luc tinh, chao 6ng chi - tiéng goi tat chirc tién chi - da tré tré ca tung "dirc thanh". Nhwng
hién 6ng ta say, say tdy Iy can khon, nén chang kip git gin nira, budt miéng dap lién:

- Vang, ngai thiéng ld&m. Nhwng béo ngai thiéng ma quat tdi nga gitra luc toi dirng dai bai thi ..
Ong chi chwa néi dirt cau da cudi thét 1&n, vira cudi viva dap tay dém ddp xubng dui chi Tku
ngdi k& bén. Tdru nhich IUi ra néi:

- Dé thworng thanh p vao 6ng hay sao ma éng hanh em thé?

Ong chi cwdi cang to:

- i, thAn nhap vao ta roi day.

T6i to mo nhin 6ng ta va thay 6ng ta déi khac han. Moi khi 6ng ta hién lanh, It du nia, thé ma
ltc nay mat éng ta long lanh sang, miéng 6ng ta cuwoi rat cé duyén. Ong ta bt cai khan xép vt
ra giwdng — vi chiing t6i phai ubng rwou & san gac, - dé 16 cai tran cao va bong, cai tran cé vé
théng minh 1dm.

Va téi doan chirng c6 nhiéu diéu hay hay trong cau chuyén té than. C6 gitr nghiém trang, toi
hoi:

- Vay ra khong phai thanh ngai phat 6ng?

Ong chi van cuoi:

- Kho ... ong!

Tru l4u linh tiép ludn:

- Lai con khéng. H6m 4y em ciing c6 day, em tréng thay ca, em con la gi. Day nay...

Ong chi cai:

- Khéng phai... thyc ra...

Nhwng mét ngudi gat phét:

- Thi hay dé chj Ttu néi da nao. Chj tréng thay nhirng gi, chi Tku?

Tou ké:

- Lac 4y dan rwou. Em véi chi Mién bét bai. Em thay éng chi ding dai bai bdng khom khom
cong ngudi lai, réi dén luc xwdng "twa vi" thi 6ng chi nga vat ra bat tinh nhan sw. Thé ma con
bao khéng phai ngai phat.

Moi ngu®i cwdi om. Ong chi ung dung dép:

-Thé ma khéng phai ngai phat, mé&i chét cht. Vi tai sao ngai lai phat t6i? (v, t6i hay hai chi, tai
sao ngai lai phat t6i? Hay trwéc khi vao té t6i c6 nghich ngom chi nén... ué tap...

Tdru ciing chang vira, nhi nhanh:

- Chinh thé!

Tiéng cuwdi cang vui. Téi ndng ndy mubn biét ngay cau chuyén, lién chém:

- Néu khéng phai dirc thanh phat, thi xin éng cho biét su thyc.

- Vang, va téi xin k& c6 dau cé dudi cho cau chuyén thém.. hirng thu...

N6i chuyén c6 dau cé dudi van 1a mét dire tinh clia cac ong ky ly. Tai biét cé ong ké dén doan
hay con ngirng lai, thong tha cham dém hut thuéc dé ngudi nghe phai doi mot Ic l1au. Va toi
hép tap héi don trudc dé chong dugc biét két cuc:

- Chirng 6ng ngd cam ngat di chwr gi?

- Khéng, néu ngd cam ngét di da chang cé chuyén. Pang nay khdng ngd cam ngd kiéc gi ca co
chw!

R&i dng chi ké luén:
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- Nam 4y toi dai bai. Téi con nhé 6ng hwong Bich véi 6ng khan Nhué dirng boi té.

T6i sbt rudt nght thdm: "Khéng biét nhirng dng bdi t& &y c6 lién can gi dén cau chuyén "thanh
phat", ma phai dénh dang liét tén. Khdong khéo 6ng ta sé 16i ra mét trang quan vién cho ma
xem". Qua nhién, 6ng chi ké khai du ca, nao 6ng doc chuc, cac 6ng théng xwéng, cac 6ng
chuwéc tiru. Roi tiép:

- T&i tudn rwou thi hai, téi thay... thé nao 4y & ngang that lwng, nhw tw nhién bung thop lai, dep
lai, 1am cho cap quan rong ra khong sat lién véi da bung niva. Téi kinh hoang dirng im, khéng
nhudc nhich, vi t6i mang mang so...

Ong chi dirng lai dé cwdi. Tiru to mo hoi:

- Ong mang mang so cai gi?

- So tut nat budc cap quan

Tleng cwdi lai m 1, va ai ndy nhao nhao lén hdi:

- Thé c6 tut that khong?

- Lai cha that!

R&i chd cho im l&ng tré lai, dng ta ké tiép:

- T6i van hy vong rang tdi twéng nham. Nhwng mét tdi ciing réi cai hét dé nhin qua xudng hia.
Thi ... chét chiva! Hai 6ng quan da lung thung cén lai & phia dwai. Téi lo l1ang, so héi, run 1&n,
va gioi tuy rét ma mé hoi tdi toat ra wét ca 4o 16t. Toi nght ngoi tim mwu ké&. Chang nhé cho hai
tay vao trong 4o xbc quan 1&n dé budc lai cap! Lam nhw thé con gi la thé théng? Ma néu bi lang
bat 16i thi con gi la thé dién éng tién chi dai bai. Téi cang ludng cubng khi thay 6ng Nghé, 6ng
Khoi dan rwou vao hau cung da tré ra, va ong Thuan sap xwéng: "twa vi" d& minh di vong mép
chiéu vé dirng chd cii. Lam thé ndo bay gi®? Minh chi biét hai dui, hai gbi khép chét lai nhau
cho cai quan khai tut han. Nhwng luc di thi con khép lam sao? Chang nhé nhay hai chan ma
di...

CU toa lang tai chu y nghe, dén day nhw khéng gitr dwoc niva, ai ndy vé tay, vé dui cudi ngat.
Nhwng 6ng chi van than nhién ké tiép:

- D4u t6i néng birng. Md héi tran chay tirng giot xudng chiéu. Vai giay nira, chi vai giay niva néu
khéng qué quyét, néu khéng nghi ra mwu gi thi thuwe... mat hét danh gia. Hai tay t6i may 1an
dinh thd vao trong boc, réi lai ngap ngirng thdi, nhw c6 nguei gitk ghi lai khéng cho lam cai viéc
bat kinh...

Tiéng cwdi lai ndi. Mét ngwdi noi:

- Ngai gitr tay 6ng day.

- Thé vé sau ong lam thé nao? Banh budc lai cap quan ch?

- Khé... 6ng. Néu budc lai thi da khéng c6 chuyén... Luc bay gid 6c t6i rdi loan. Nhw ¢é tram
nghin tléng Xui giuc bén tai.. Bong t6i mé man twdng thoang nghe thdy cau thi tham: "gia tang
ngét dil" Thé Ia toi ngdi ngay xubng réi nga vat ra, mém G & kéu... téi cling cha nhé |a da kéu
nhirng gi...

Cai gac hep cla 6ng chanh B4 vang 1&n nhirng tiéng cudi thét va nhirng tiéng gidm chan vé
tay.

Xuéan 1939 ,
Rut tir tap truyén ngan Cai Ve.
Nxb Doi nay, 1944.

Dién
T6i dbi vé Thai Binh da hon hai nam, ma chwa cd dip nao tr& lai tham noi lam viéc ca.
L& Phuc sinh mdi réi, nhan dwoc nghi béc cau thém mot ngay, t6i 1én choi Ha Noi, tinh co gap

anh Thanh, ngu®i ban trwéc cling lam budng gidy véi tdi & Vinh Yén. Anh em mirng 6n lai
chuyén cii, nhirng cudc choi xwa.
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Héi thdm nhirng nguei quen biét, khi tdi nhac dén tén anh Ma, anh tham M43, thi ban thé dai
bao toi:

- Téi nghiép! N6 dién da sau thang nay.

Toi kinh ngac:

- Bién? Anh Ma dién?

Ban toi van diém tinh, néi tiép:

- Tlr ngay ngu®i ban than clia anh 4y chét di va anh 4y dinh tw t& chét theo khong dwoc 1a
bénh dién phat ra lién. Hinh nhw vi trong thdy mau chay, nén anh &y bi mét dinh kién am anh:
anh &y mo mang thy minh da giét ban, g&p ai cting ké viéc am sat twdng twong mot cach rat
c6 thi tw, nghe nhw thyc vay. May ma nguwoi ta biét anh 4y dién, néu khéng co |18 anh Ay ngdi
tu.

Téi strng s6t hai:

- La nhi? Nhwng ngudi chét 1a ai thé?

- Anh Hung. Anh Hung cha dén dién ma chdng minh da cung anh Ma vé choi may lan, anh co
nh& khéng?

- T6i nhé 1am, tdi nhé cai tinh tinh hao phéng cla anh Hung; nhé ca ngwdi vo rat dep cla anh,
mot thiéu phu tré tudi, co hoc van, cé nén gido duc thirc thoi.

Nghe ban nhéc dén tén Hung; thét nhién t6i thay hién ngay ra hinh anh twoi cwdi va dang diéu
nhanh nhen clia ngudi dan ba ay. Téi héi:

- Anh Hung, ngwoi khde manh, sung swéng nhw thé ma chét. Chét vé bénh gi?

- Tw tir.

- Ty to! VO Iy!

- Chang mét minh anh cho la vé ly, ma 6ng thay thubc kham ti thi cling néi nhw vay. Cho dén
cé cac bao cling nhao 1én vé cai chét kha nghi 4y. Nhwng may ma anh 4y tw t& that, chirng c&
hién nhién con do...

R&i anh Thanh lai dem ké cho t6i nghe dau dudi cau chuyén:

- Cach day sau thang, mot hom vao buél gitra trwva, béng nghe c6 tiéng sung nd & nha Hung.
Nguwoi ta chay dén coi thdy anh Hung ndm trén giwdng ngl, 4o 16t minh va khan giai ném hoi
vay mau, bén canh c6 mot cay sung ban chim. Bén giwdng, vo Hung guc dau xuong khéc. N90|
& mot cai ghé gan day, Ma, ngudi ban rat than ctia Hung, hai ban tay ém diu cé vé buén rau
dau don.

Tai xé cia Hung lén ngay tinh |€bao tin va goi dién thoai cho than phu ngudi chét.

Hai gi& sau éng thay thubc ciing dng an sat & tinh vé kham xét ti thi. Thi la qua, ct theo
dwong di cla vién dan, ngudi chét bj giét ché khéng phai tw ti; khéng phai tw tay ngudi chét
bdp co dworc, phat sung phai & tay nguoi khac ban va dirng cach xa mét quang it ra la vai
thwéce. Ong an tam xwéng Ién cai thuyét: ngudi chét dé sing nam trén bung va dung ngén
chan cai &n co, rbi tleng no giwt manh qua vang sung ra mét bén.

Hoi ngudi vo xem c6 lay cay sung & trén thay nguoi chét ra khéng, thi nang néi nghe tiéng né,
m&i hodng hét & budng bén chay sang, va van thay cac vat y nguyén nhw thé.

Con Ma, ngu i ban chi than cua Hung, chang chi ngdi khéc va ap ung tra 16i vien thAm phan
rang chang biét vi 1& gi Hung lai tw td.

Hinh nhw chang budn qua nén quén ca tri nght. Dén lwot ngudi tai xé va nguoi bép, ho déu
khai nhw nhau réng khi t&i budng cha, thdy chi ngac ngoai sép chét, dwong thi thdm dén do ba
Hung va 6ng Ma nhirng gi ma ho khdng nghe ré.

Ngu®i vo ¢ nhan 1a dang, va khai thém rang ngwdi sép chét xin 16i ho, va mét manh gidy
ngwdi chét cAm trong tay trai cling chirng thuc diéu d6. Manh gidy c6 may hang ngong ngoéo
sau day:

"T6i xin cha téi, vo toi va ban téi than nhét trén doi cda toéi tha 16i cho toi. Vi méc bénh dau tim,
t6i da hén nhét trén no doi”

Hung
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Chr viét chinh 1a chi¥ Hung, tuy 1&ch lac, dong 1én dong xuéng nhw chi¥ ngwdi dm nang. Nhung
c6 thé cho rang nguoi ta ltic sap tw ttr, cdm dong qua khong cé can ddm dé tran tinh ma viét
dwoc nhw thwdng. Chir tén ky thi thue 14 nét chir Hung. Cac nha giam dinh da tham tra kj
lwdng va déu cong nhan nhw thé.

Chiéu hom &y, than phy nguoi chét & Ha Noi di 6 t6 1én. Bay gio' 6ng an va 6ng thay thubc sap
stra md tlr thi kham nghiém, nhung ong cu khong mubn ngudi ta pham dén xac thit con minh,
cb nai xin thdi d& kham liém, mai tang. Ong néi ct tin & blrc thw tuyét ménh ctia ngudi chét
cling da.

Thé rdi sang hém sau cat dam. Trong bon di dwa, nguoi ta lwu y nhat dén Ma. Chang khoc l6c
tham thiét. Khéng ai ngd tinh bang hivu lai than mat dwoc dén nhw thé.

Khi chén xong, Ma thi thAm khan khtra rat 1au rdi vi thwong qua, ngét di & trén mo. Ngwoi nha
Hung phai khiéng vé &p. Thé Ia Ma Ién con sét, bat tinh nhan sw. Ba hom sau bénh Ma lui thi
bong ngwoi ta lai nghe co tleng sung né. Tleng sung th hai nay cach tiéng sung truéc dung
bdn ngay. C6 |& Ma lén con sét lam mé man, nén da vo lay sting ban chim tw chia vao nguc
bop cd. May ma tay nguwdi dm con yéu, cdm suing khdng dwoc virng, nén vién dan di léch, chi
swot trai tim.

Twr d6, Ma méc bénh dién.

*k*k

T6i nghe cau chuyén, dam dam ngam ngh, trong ldng ndy méi ng® virc van vo. T6i héi:

- Thé bay gio anh Ma & dau?

- T6i vira dén tham. Anh &y xin phép sau thang an nira lwong vé nghi tai Ha N6i. Nha & pho B...
SO tam.

Tinh td mo cla t6i da 1én téi cwc diém. Tai gio tay bat tay Thanh réi vdi va lai phd B... thadm ban
cd.

Téi tuy lam cuing sé& v&i Ma trong may nam, chung téi lai hop tinh nhau 1dm, nhwng toi van
khong biét gia thé anh 4y ra sao, mai khi dén nha, t6i m&i rd anh 4y |1a con nha gidu cé va hinh
nhw dwoc cha me chiéu chudng I&m thi phai.

Luc bay gi®, 6ng than Ma di choi véng. T6i chi g&p ¢ mét minh ba me. Ba cu 6n tdn moi toi
ngdi choi réi budn rau béo toi:

- Da nam, sau hém nay, em né khéng hé rang néi mét I, sudt ngay chi ngdi nhin qua civa sb
nhuw mo mong diéu gi. Rd khd qua! Nha t6i xwa nay ¢ ai mac bénh dién nhw thé bao gior dau?
Sau khi thuat lai mét cach rat twéng tan bénh trang clia con trong may thang, ba cu lai tiép:

- Nguwoi ta méach tdi rang éng luc sw Thanh Oai ¢é bai thubc chuyén mén chiva bénh dién. Toi
da moi dén chiva cho em; dng ta bao dién ma hay nai thi rat nhe, chi so ngdi li ca ngay khéng
ndi cAu nao ma théi. Vi thé, it biva nay t6i thdy em né béng nhw cam bat, khéng chuyén tro 1dm
nham nira ma téi lo.

T6i xin phép dén bubng bénh nhan. Ba cu bdo ngudi nha dwa téi lén mét gian phong & trén
gac.

Ma dang ngdi xem quyén tiéu thuyét chir Phap, thay tdi buwéc vao ngwdc méat dam nhin.

Téi ding dirng lai, khong voi tién. Ma hat ham nhw dé hdi téi viéc gi. Téi ngd dau chao va xung
tén. Anh lién mim cwdi, ding day ra bat tay téi, roi kéo téi ngbi xudng ghé ma bao t6i réng:

- Buoc tiép mot nguwdi ban & Vinh Yén vé choi, téi lay lam sung swéng qua.

Téi dwong ng® virc cau 4y cé vé dién vi thdy Ma quén rang toi da doi vé Thai Binh tir 1au rdi, thi
anh lai tiép ludn:

- & day, thay moi ngwdi ho déu cho toi [a dién, toi noi gi ho ciling khong tin, nén tirc minh toi gia
cam, da ndm sau hém nay. Réi anh sé rd t6i dién hay lanh.

Dut 16, M& déng dac cét tiéng goi ngudi nha bao pha nwéc, dang diéu khoan thai, giong noi
clia mét ngudi khéng mét tri khon.

Toi dwa mat ngdm quanh cai budng co cira s6 rao chan song sat va so sanh véi mot phong
nhét ngudi dién & nha thwong Pha Doan. Khi ta da cé dinh kién 4y, né goi ra trong tri ta biét
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bao y twdng giéng loai v&i né. Dén ndi quyén tiéu thuyét ban t6i dwong cam & tay, tdi cling cho
la phai dién ré mai thich doc duorc.

T6i con mai mo mang véi nhirng y nghi vién véng thi mot cau héi ctia Ma lam t6i giat minh nhw
nguw&i tinh ngu:

- Anh con nhé anh Hung khéng?

Toi vo:

- Anh Hung nao?

- Anh Hung chét ndm, sau thang trwéc 4y mal... Anh khéng xem nhat trinh hay sao ma khong
biét chuy&n anh Hung tw t&r & mot cai don dién thudc tinh Vinh Yén? Thyc ra anh 4y khéng tw
tcr dau. Chinh anh éy bi am sat ma ké am sat chinh la toi.

- Khéng, dau phai.

- Ca anh ni¥a, anh cling khéng tin t6i nét! Nhwng dwoc, du anh tin hay khéng tin téi cling xin
anh hay l&ng tai nghe nhirng & toi ké sau day.

R6i hinh nhw vi thuat di thuat lai nhiéu 1an, nén da thudc Idng cau chuyén, Ma nai tron tru, 1o
van gon gang va bdng bay (c6 1& dé Ia triéu chirng clia bénh dién chang?):

"- T6i la mot nguwdi trong danh dw nhw thé nao, anh va cac anh em ban t6i da biét, nhat khi
danh dw lai cé dinh liu d&n moét ngwoi dan ba. Ma cac anh ciing chang la rang dbi véi bang hivu
t6i [& mot ngudi rat tét, rat trung thanh, tan tam tan lwc. Anh dirng voi cwdi ma cho la téi khoe
khoang, muén phé nhirng nét tét ciia minh ra. Khéng can gi téi phai khoe khoang, va téi cling
khéng con dwoc phép khoe khoang nira kia ma, vi téi la moét ké sat nhan.

"\/ang, tdi khong khoe khoang. Tdi phd nhirng dirc tinh kia ra néu d6 cé thé goi dworc 1a dirc
tinh (M& diém mot nu cwdi chua chat) 1a chi cét dé té cho anh hay réng mét ngudi nhw thé ma
khi mé& mudi, khi bi i tinh nhuc thé huyén hodc, m& am, ciing tré nén dwoc mot tén giét nguoi
tam thwong, dé tién, hén mat.

"Tréi oil Cé thé nhw thé dwoc khong? Cé thé yéu vo ban rdi giét chét ban dwgc khong? D6 1a
ai tinh w? Khéng, do 1a mot tinh cach cAm thu ctia ban ndng con vat &n nap, 1an quét trong linh
hdn con ngudi... Khdn nan! D6 khén nan! Sao khéng nhét né vao nha pha! Mau! Téng ¢ né
vao nguc that mau!".

Ma I&n tiéng thét rbi hinh nhw mét hét nghi lwc, dwa hai ban tay 1én bwng mat khéc rung rire,
ld&m bam néi nhivng gi, toi khdng rd. Toi dirng day, khép cai civa ra cau thang gac, so & nha
ngoai, ba me nghe tiéng kéu gao ma Ién, thi t6i s& khéng dwoc nghe chuyén.

Tiéng glay di trén van khién Ma ngirng mat Ién, co 18 twdng t6i bo ra di. Anh véi vang chay theo
niu t6i ngdi xubng ghe va mim cwoi - cai cwdi day nwdc mét - bao toi:

- Anh phai nghe hét cau chuyén da.

- Nhwng anh dirng hét nira kia. Anh hét thé téi so’ I&dm, khdng dam ngdi gan anh dau.

Ma lai mim cw&i:

- Oan khd, anh coi tdi nhw mét thang bé con Ién ba, 1én bén. Hoac gid anh cho t6i 1a thang dién
thwe. Néu toi dién sao khéng nhét t6i vao nha dién, lai dé t6i tw do sdng nhw mét thang Itva déi,
mot thang phan ban, mét thang giét nguwdi séng cai doi tw do, yén lang ctia n6? Anh a, cé 1an
t6i da c6 lam cho dién thyc, dé ho nhét vao nha dién vi ho khéng mudn bd tu téi, ho khéng
mubn 1am tdi. Khéng nhirng ho khéng té giac téi, ho lai con khong dé t6i tw td cdo t6i niva. DA
may |an t6i dinh dén s& cdm, dén toa an, tw dwa tay vao xich, tw 1&n minh vao lwéi phap luat,
nhung 1an nao cling bi ngudi ta tom dwoc. Roi nguwoi ta nhét toi vao cai budng kin mit nay n6
cling chdng kém gi cai nha tu. Ho con doa hé téi pha phach qua lam dé tim 16i trén thoat, thi ho
sé b t6i vao cai cli sat niva kia. Ay vi the it khi tha 16ng tdi thé nay va cho t6i dwoc phép tiép
ban bé trong chéc lat. Rdi anh coi, ho sép lén dudi anh ra ngay bay gio.

Téi lo 1&ng nhin cai ctra ra thang gac, ndng rudt mudn biét cau chuyén giét nguwoi clia M3, cau
chuyén cé 1& chi nhirng ngwoi ngu ngbc, dan don, hay dién cubng méi khéng tin 1a co thyce.

"- Anh da 1am viéc & Vinh Yén, ch&c anh cling c6 biét anh Hung. M6t ngwdi hao hiép, thang
thén nhw anh Hung, ai ma khéng quen, ai ma khéng muén gan giii choi boi.
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"Toi thi khac. To6i thwong mén anh Hung ngay tir khi con cung nhau theo hoc 1&p ba truéng
Hang Véi. Tinh bang hiru mét ngay mét thém khang khit. Rdi hai ngwdi cung thi dau bang
thanh chung. Anh Hung ké nghiép cha, ra lam dén dién, con t6i theo dudi viéc hoc tai truong
Phap Chinh. Chang t6i mén nhau chang khac anh em rudt thit. Hon nira, ching téi yéu nhau
nhw mot cap tinh nhan vay.
"Nhwng khé cho ching t6i, khong may cho tinh bang hivu thiéng liéng (anh ngung lai mot giay
va gach hai chir thiéng liéng bang mot cai nhéch mep doc dia, cai nhéch mép ntra gibng nhw
cwdi, nlra gibng nhw méu), khéng may cho tinh bang hivu thiéng liéng ctia chiing téi, anh Hung
ldy vo'. Khéng may niva, vo anh la ngudi... bay ba... lang lo...
"- Tr&i oil Con thiéu phu! Con ac phu! Sao téi khéng giét nd? Sao t6i lai giét ban t6i?".
Téi nhin ra ctra ngat loi:
- Néu anh con gao thét thi tai xin vé.
Ma diu I&i:
- "Nhiéu lan dén tham anh Hung, t6i da nhan thay cdp mat da tinh, cdp méi da duc cta né. Toi
doan chirng dbi véi anh Hung, anh em dén choi ddng, moét phan vi anh cé Idng mén khach
thwe, nhwng mét phan ciing vi con mu dan ba kia. Cai dung nhan ruc r&, cai cudi tinh dam
thdm cla no, cai than thé nd nang, ubn éo clia n6 da quyén rii ngudi ta, da thdi mién ngudi ta,
da mé hoac nguoi ta.
"Anh Hung van chang biét gi hét. Anh yéu thwong vo anh. Anh mé méan vo anh dén ndi chang
nhin thay gi hét.
"Nhwng tdi nhin thay. Tai chi 1a ban chdng né chir khdng phai 1a chdng né. Toéi khong né dé mot
ngwoi tét nhw ban t6i bj Itra dbi. Tim cach m& mét cho ngwdi mu vi &i tinh van 1a mét viéc kho,
khé hon Iy lai anh sang cho mét ngudi mu thue, nhwng khé, téi cling khang tir, khéng lui.
"N&m ngoai, nhan mét dip nghi 1€, téi vé choi ddn dién anh Hung. C& nhién téi gap mét I ban
gia déi, va trong s d6 cé thang tinh nhan khén nan ctia con dan ba khén nan.
"Tréi oil Sao tdi khéng ban chét hai diva that phu, that phu ngay hém ching né tw tinh véi nhau
& sau mot ddng ra sau déng? Sao t6i lai dé cho chuing né thoat? Troi oi! Nhwng téi cling chi &
mot thang khén nan".
Lan thir hai, t6i ngat |&i ban:
- Kia! Anh lai thét. Théi tdi khéng nghe nira.

- "Xin 16i anh, nhung t6i khdn nan Iam kia, Con dam phu thay t6i biét chuyén bay ba cia no,
thay tdi rinh mo, do tham no, thi né nght ngay ra mot quy ké, mot ké my nhan.
"N6 than, no khoéc, no6 ké 1&, né phan nan nhiéu diéu vé anh Hung, nao anh &c nghiét, cay doc,
tinh phu né, rudng ray no, hang thang, hang nam khoéng yéu thwong né, ma né thi né rat thém
khat sw yéu thwong...
"R&i khong biét né néi thuc hay néi dbi - con ai hiéu dwoc bung né - né bao & trén nay né chi
yéu c6 mot ngwdi, nhwng né khéng dam, né khodng thé néi cho ngudi dy biét dwoc. N6 danh
chén sau trong tri tim, trong linh hdn khéi tinh tuyét vong.
"Thé 1a bat dau sw dé hén cua tai! Vi tdi da hoi tin né. Troi oi! Anh Hung oi! Sao tdi con vac
dwoc cai mat day ma sdng & doi?"
Ma bwng mat khéc, khéc nire né ...
Téi chor M3, khong thdy anh ké nét, lién nhac:
- Cau chuyén chi co thé?
Anh Ma véi vang nglrng dau Ién, lau nwéc mét tra 1oi:
- Néu chi c6 thé thi con néi gi? Nhwng nao chi co thé.
"Ngay t6i bat dau thwong hai vo ban 1a ngay t6i sa chan xubng dia nguc. Vi tir thwong hai cho
téi thwong yéu chi cé6 moét buoc...
"Ma bwéc Ay, toi da... qua. Anh Hung oi! Sao t6i khé s& thé nay?...
"Troi oil Cai sic dep! Cai séc dep giét nguoil”
T6i chau may bao Ma:
- Néu anh khéng tinh tam ma ké thi t6i hiéu sao duwoc?
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"- Phai. T6i mé man trong ai tinh, trong duc tinh.

"Chiéu thir bay nao t6i cling phai mo vé dén dién ban dé tinh tw véi vo ban. Chung t6i yéu nhau
dién cudng dén néi dam dinh cung nhau di trén. Ma ban t6i van thang thén, van khéng ng® vuwc
may may.

"Thé r6i mét budi trva chd nhat..."

Ma nhw nghen Ioi khdng ndi dwoc niva. Hai hang nuéc mat chay rong. T6i ring minh ghé so,
toan bd ra vé nhwng khdng sao ding day dwoc. Con Ma thi ngdi day khong hé ngéd thang mat
t6i nira, budn rau cui gdm xudng ma ké tiép:

"M6t budi trwa chd nhat, &n com sang xong, Hung rad téi di san. Téi v& nhirc dau & lai nha. Anh
tat cling hiéu t6i & nha dé lam gi...

"B&ng mot nlra gid sau, ban tdi hinh nhw bd quén vat gi, tré vé vao budng gitra IGc bon gian
phu dam phu sap pham tdi nhuc thé...

"Troi oil T6i lam thé nao ma x6a bo trong tri nhd cai canh twong xau xa, nho' nhude ay?

"Ban toi, xwa nay tinh vn néng nay, chia stng vé phia v ngdi, dinh ban Téi nhdy phéat ngan
lai giat lay sung; Hung lién vé& ngay hai con dao treo bai tri trén twong, séan lai chém vo. Nguoi
vo hinh nhw méat hét ca can dam, ngdi im dé chd chét. Hai ludi dao sang loang sap bé xudng
dau nguoi thiéu phy, thi dirng trwdc mat, ti chang kip nght ngoi, givong sung... bop co... Ban
Ian ra dat.

"Nhwng do may giay sau, ban toi lai ngm day. T6i twédng anh khdng viéc g| vi thay anh men lai
giwdng, réi buwdc 1én nam dudi thang cang trén ném. Téi nhin cai ao 16t cia anh co6 vét mau &
ngwc. Anh sé gat, ra hiéu bdo tdi ghé lai gan. Luc bay gid t6i, modt ngudi khéng hon, lam theo
nhirng I&i sai khién ctia ban nhw cai may theo ngudi van. Anh Hung thi tham:

- LAy manh gidy va cai but chi mau!

"R&i d&t 1én trén mdt quyén sach co bia clrng, anh viét may dong sau nay:

T6i xin cha t6i, v téi va ban than nhat trén doi t6i (Ma doc dén day, nac Ién mét tiéng, va phai
ngung lai méy gidy) tha I6i cho t6i, vi m&c bénh dau tim, t6i d4 hén nhéat trén no doi...

"Nam nghi ngoi mét lat, anh lai bao t6i nhat hai con dao roi & mét dat treo bén giwdng ngay
bén canh minh.

"Nguwoi vo,, con dan ba khén nan, tir ndy van guc quy ngay bén canh va ludn ludn van lay xin
16i. Lac d6 ¢ ngwoi nha chay 1én, nhwng toi chang he dé y t&i ai hét.

"Ban toi hiéu rang minh con sbng trong gidy phut, cb hét strc tan se sé& bao t6i.

"Thé rbi ban t6i tat nght..."

Cé 18 Ma da ghi hét nghi Iuc dé lay giong binh tinh ké doan chuyén sau cuing, vira dit 16, anh
ra lén, vang twr ghé xudng gac, k&u rAm mot tiéng. Ba me & dwdi nha tat t chay 1én, hoang hét
khéc l6c méu mao:

- Khé qua! Con toi da 1én con dién roil

Téi cuing mét ngudi day té khiéng Ma 1én giwdng rdi cao tlr ba cu ra vé, trong tri con phang
phét 161 néi mia mai ctia Ma:

"Chi nhirng ngwdi ngu dbt, ddn don hay dién cudng maéi khéng tin 1a cau chuyén cé thuc".

Ruit tir tdp truyén ngdn Doc dwong gio bui.

Nxb Poi nay, Ha Noi, 1936.

Duwdi anh trang

Trén bai bién Sdm Son, Phat va Hoan bjét nhau, luu y dén nhau r(‘)i’thén mat v&i nhau.
Hoan va me thué nha nghi mat, thuéc day th&r sau. Méi khi ra bai bién, Hoan phai qua mét

khach san nhé. Phat tro & ddy. Sang nao, chiéu nao chang cling dirng trén hién gac doi Hoan
di tam. Va chang tha xuong nhirng 1&i b&n cot. Trwdc Hoan con mia mai dap lai. Sau thay anh
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chang tro trén qua, nang l&ng thinh, hodc mim cudi khinh bi. Nhwng cai ldng thinh 4y, cai mim
cwoi y, Phat khdng cho 1a 6 y khinh bi. Trai lai, chang nhéat dinh tin rang Hoan wng minh.
Hoan kho chiu, di 16i khac ra bién tuy Iél nay vira dai hon, vira ban hon, nhat nhitng hém troi
mua. Biét thop, Phat dén dén & gan cdng nha Hoan, dé theo nang di tdm. Hoan bat cwoi. Va
chang gir néi vé lanh lung, nang tra 16 Phat mot cau nha nhan. Thé 1a hai ngwdi bat dau 1am
guen nhau.

T d4y Hoan lai theo con dwdng cii. Mai 1an qua khach san, nang ngirng 1én nhin, va cb nhién
gdp Phat dirng vay roi vdi xubng dé cuing ra bai bién. Hoan thdy Phat cé duyén. Phat thdy Hoan
khéng nhat ciing khéng rém ddi nhw phan nhiéu thiéu ni¥ chang da gap. D4 13, theo y chang,
mot hanh kiém rat hiém & moét ¢d gai con nha.

Nh¢ 1an khong khi dé dang & noi tdm bién, hai nguoi rat chéng than mat, sudng sa véi nhau
nira. Nghia la cé nhirng ct chi va ngdn nglr ma & Ha thanh nguoi ta sé cho la qua than mat,
sudng sa. & day, do chi la nhirng sy da dwoc coi thwong, da quen mat Idm. & day, con ai gity
gin bén 1&n lam gi nira, khi ma nam nir gan tran truéng dirng néi chuyén véi nhau hang gid rat
tw nhién va thang than. & day, chi nhirng nguwdi gia dao dirc méi cho thé 13 16a 16, la do dang.
Vi thé, khéng ai lwu y dén Phat va Hoan khi hai ngudi cam tay dat nhau di dwéi nuwéce, hay ruc
rich cwdi nhay theo lan séng trang. Va khi Phat day Hoan boi, khéng nhirng chi em ban Hoan
khong lay 1am chwdng mat ma con nhé Hoan gidi thi&u minh véi Phat dé dwoc chang day.
Phat da tré nén moét thiéu nién dwoc phai dep cwng chiéu trén bai bién. Chang khong 13y thé
lam tw hao véi dam phu ni¥ vi ngoai Hoan ra chang khong dé mat t¢i mot ai. Chang sung
swéng rang mon boi 16i ciia minh da 1am tén gia tri minh & trwéc mét Hoan. Con Hoan thi nang
tw phu réng da quen trwdc cac chi em mot ngudi cé tai boi 16i - chi cai tai &y 1a dang ké & noi
bai bién - ma lai quen than. Nhwng mét hém, chinh nang ciing khéng hiéu tai sao, nang béng
cam thay nang ghen. Tinh tinh 4y vut hién ra trong tdm kham nang. C6 |& thoat tién do chila
long ich ky khéng wng ngu i khac cé cai minh cd. Phat da day nang boi, nang mudn mét minh
nang dwoc hwéng cai dac quyén Ay.

Ri tinh ghen thu hep lai trong pham vi &i tinh, Hoan dau d&n nhin Phét gitr trong tay nhirng
tAm than mau nau hdng, chac nich va khde khoan.

Nang da bat dau yéu.

Phat thi mé man, ngay ngét trong gidc mdng méi nhém. Chang thy Hoan cé da hét dire tinh vé
hinh thtre va tinh than. M6t hém chang goi dua va ninh: "Cé Hoan toan". Hoan sung swéng doé
mat, nhwng v& héi:

- Sao anh lai goi t6i la Hoan toan?

Chang mim cwoi dap:

- Vi c6 hoan toan dep ca nguwdi lan nét.

Mat Hoan cang dé, va nang ngweng ngung nhin Phat:

- Anh cr mia em!

Thé 1a tiéng "em" dot ngét lot vao trong cau chuyén, rdi & lai dy; trwdc con ngap nglrng, sau
tr& nén tw nhién va than mat. Téi thoi ky Ay, anh chj da ndng dén nha nhau, hodc Phat lai ba
han réi cung ba va Hoan ra bai bién, hodc Hoan Iuc qua khach san ré vao d6 dé doi Phat

thay slip. Nhtrng hdm ba han khong di tdm dwoc, ba khéng quén ddn Phat:

- Ong dwng cho em ra xa qua nhé. Tai ngh dén nhirng ngudi chét dudi ma t6i so... Ma éng cho
em vé s&m mot ti.

Lan nao Hoan cling cwdi va co khi niing niu dap lai me:

- Me lam nhw con me lén nam Ién ba khéng bang!

Néu con ba Ién ndm Ién ba thi ba han da chang lo so. Ba lo so chi vi Hoan ndm nay vira muwoi
tam. Nhuwng ba da kip hai tham tin tlrc vé& Phat rdi. Ba biét Phat la con nha giau sang lai sap 1&n
nam th( ba trwdng Luat. Vi thé ba bang long cho phép Hoan gan gui Phat tuy ba cang can mat
gilr gin con gai hon trwéc. Ba thdm mong Phat sé tré nén ré ba, nhwng ba van ngai cho céi tinh
qua phdéng tung, qua ty do cliia cb con cwng.
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Trong khi 4y, Phat va Hoan di sau mai vao tinh tinh, vao tam kham nhau. Va mét ngay mot
thém kinh trong, yéu mén nhau hon. Phat cho Hoan la ngwdi vo minh mo wéc bay nay. Khéng
mot cai gi mot ngudi dan ba can phai c6 ma chang khoéng thdy Hoan cé. Vé phan Hoan, thi
nang mirng rang nang da do dy chwa nhan 1i 1y Phién, nguoi dén héi nang dau ndm nay. So
v&i Phat, Phién con dang ké vao dau!

Vé& Ha Noi, Phat van cham chi dén nha Hoan. Bay gi®, tuy chwa hdi, hai nguwdi da tén nhau nhw
vi hén phu va vi hon thé clia nhau réi. Trong dam ban bé clia hai nha, cé nguwdi lai twéng nhw
Phat va Hoan d3 lay nhau.

& Ha Noi, lan khéng khi than mat subng s& ngoai bai bién da nhwéng chd cho mét lan khéng
khi trang nghiém va buédn té noi khach thinh. Nhwng khéng vi thé ma do6i bén thay kém lac thu
trong s giao thiép. Cé budi chiéu, hang gi® ngdm nghia Hoan dan chiéc 4o len & bén canh ba
me ngdi cham chu pha tran, Phat sung swéng hon la dwoc trd chuyén véi Hoan. Vi trong luc
yén lang ngdm nghia Hoan, chang nghi dén cai sung swéng khéng cung ctia chang.

Nghi hé ndm sau, Phat da d6 bang ctr nhan. Va truwéc khi vao Sam Son, chang da héi Hoan
lam vo. D6 la mét viéc khéng can véi, theo y Phat va Hoan, nhung trwdc sau cling mét 1an, lam
cho xong di thi van hon. Va héi réi, hai nguwoi sé dwoc tw do néi chuyén, sé duoc tw do di choi
mat v&i nhau ma khéng so ngudi ta di nghi.

- Nhwng chi héi théi day nhé? Con cwdi thi hay thong tha.

Hoan au yém bao Phat thé. Va Phat cwoi ngét tra |oi:

- Vang, xin tuan thuwgng Iénh.

Hoan cam déng, giong ndi run run:

- Nam nay em muoi chin, wéc gi em duoc sbng cai thdi chwa cwdi trong ba nam niva.

- B4y gi&* em hdm hai va anh hdm sau, vira Idm. Thoi chwa cwdi cang dai minh cang sung
swéng, phai khong em?

Hoan giong niling niju:

- Chinh thé. Véi lai em s ltc cwdi roi, anh khdng yéu em béng ldc chwa cudi.

Phat cwoi, trach:

- Em khéng tin bung anh hay sao?

Hoan védi vang ta I6i.

Qua nhién hai ngudi xin dwoc nha cho hoan viéc cwdi. Ho déu la con cwng, mudn sao ciing
dwoc cha me chiéu theo.

N&m nay ra bién, Hoan thay kém thi. Nang cb tim duyén c&, va dé dai nang cho ngay rang
Sam Son bubn t& 1a vi sb ngudi ra nghi mat khong déng. Sw thue thi chi tai ndm trwdc nang
m&i bat dau lam quen véi Phat, nang con dwong néo nwe, bdng boét. Nam nay long nang da
trén tinh lai. Va bén ngudi chéng chwa cwédi, nang thay can phai gitr gin hon bén mét ngu i
ban trai. V&i ngudi ban, nang khéng so phat y. V&i nguwdi chdéng chwa cudi, nang chi lo 1am
phién long vi mét cau néi 1&, hay vi mét y t& kém than yéu. Nang tré nén thiéu thanh thyc dbi
véi Phat va dbi véi minh. Khong phai nang khéng yéu Phat bang ndm ngoai, trai lai thé. Nhung
lic ndo nang cling phai cb biéu 16 tinh y&u ctia nang, dé cé 18 1a cai c& lam cho nang lic nao
cling ay nay khéng vui.

Con Phat thi chang thay clr chi ciia chang ngwong ngap, ngdn ngl clia chang lung tang.

Bon phu ni¥ quen chang bao nhau: "Phat lam sao 4y, khéng dwoc nhw ndm ngoai niva". Qua
thwe, Phat kém than mat, kém vui vé, kém ca tw nhién déi voi ho. Chang da nhan biét tinh ghen
ctia Hoan. Chang thdm cdm on Hoan, cho tinh ghen 4y Ia tinh yéu. Va chang c6 cuw x& sao cho
Hoan khéi bwc tirc vi chang: Chang lanh lung v&i tAt ca moi ngudi, triv Hoan ra. Chéng bao lau
chang tré nén mét ngudi cieng coi, it giao thigép. Nguy hiém cho chang, Hoan ciing nhan thay
the.

Nhwng may mén cho hai nguoi, mua nghi mat clia ho kéo dai co dén day. Ho vé Ha Noi va tinh
thé cru van kip. Vi & Ha Noi hai nguoi it gap nhau hon & Sam Son, va nho d6, it phai gitr gin
hon. B&i thé ho lai cdm thay ho yéu nhau nong nan. C6 xa nhau moi blet yéu nhau, m&i nhan
thay tinh yéu ctia nhau. Ma & Ha Néi tuy gan nhau nhwng hai ngwdi van xa nhau. Phat ngay hai
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budi ban day hoc & mét trwdng tw. Réi ltc nao lai cdm cb hoc thém dé ché thi tham ta luc sw,
hay thwong chanh hay mét chan kiém sat ngach tay nao do. Theo lubng tw twéng mai trong
dam trwdng gid mai, Hoan rat ghét quan, lay sy néi xau quan trong khach thinh 1am hop thoi
thé.

Hoan ciing biét Phat cham hoc 1dm, va chdm hoc nhw thé 1a vi nang. Nang cam dong va yéu
Phat hon, mac nhirng I&i chi trich cha cac chi em ban. Ho bao Hoan:

"Anh ¢t nha chi hoc 14y chét 4?" - "Anh dd cla chi hoc mu ngudi di mat théi." — "Bay gior cha
thdy méat mdi anh chang dau ni¥a" - "Ghé qua! Hém no gap chang & Goda, tréng ngudi bay gid
U du té!"

Hoan nghe nhirng cau ché giéu da chan ca tai. Nnwng mét hém nang thdy Phat lu du that, nhét
Phat lai di bén canh mét ngwdi ban lwe lwéng, khde manh, dep dé bdi phan. Phat gidi thiéu ban
V@i vi hén thé:

- Anh Huén, mét nha quan quan quan vot kiém quan quan boi 16i, sinh vién truéng thube.

Hoan nha nhan dwa tay ra bat.

Sang nghi hé ndm th ba cla thdi chwa cudi. Pa co sw thay ddi: Phat vira d6 kiém sat thwong
chanh va ba han vira lam xong nép nha nghi mat & Sam Son. Ba moi Phat cuing dén & voi me
con ba, nhwng Phat tir ta néi da trét thué nha rdi. Sw thuc, chang gilr ké khong mubn dén & nha
vo trede khi cwdi, nhat chang lai biét ba me vo rat kho tinh va 1am diéu.

Vui vé khde manh nay da tré vé véi Phat. Nhivng ngudi quen thudc déu nhan thy anh Phat
nam xwa, hdi con theo hoc trworng Luat. Nhwng Hoan, trai lai, lic ndo cling nghi ngoi, nét mat
budn t&, lanh lung. Phat mai dua nghich khéng hé lwu y dén cai budn, cai té ctia nang, lam nang
cang bwc tire, kho chiju. Nang khinh bi tw nht tham:

"Lic nguoi ta 1én thi ngudi ta bién ddi dén thé day! Nhwng méi duwoc thé ma da cho la 1én thi
tam thwdng qua!”.

Va nang thay Phat tdm thuwong. Nhé lai, nang khoéng tim thay mét cai gi cao thwong & Phat.
Nhwng nang chép miéng tw an Gi: "Nguwdi ta tdm thwdng nhw thé ca, cé gi ma minh phai ban
long!"

Gitra lic &y Huén vao Sam Son, dén & nha Phat. Tinh ngd nghinh hay pha trd ctia Huan khién
Hoan quay vé v&i vui vé dwoc hon mot tuan 1&. Rdi sau khi Huén ra Ha Néi, dau lai vao do.

Mét hém nang mim cudi chua chat dirng nhin Phat gitr cho mét ban gai clia nang tap nam
nglra trén mat nwdc. Phat quay lai, thoang nhin thay cai mim cwdi dy. Chang khéng gilr nbi
chau may. Chang nghi thdm: "Hoan vé ly qua! Ba ai cling ghen". Tinh ghen ma trwdc kia chang
cho 14 tinh yé&u, nay chi 1a mét tinh tinh nhé nhen, kha 6. "Chwa cwéi ma con thé nay, niva la luc
da cwdi. Minh s& mét hét tw do". Chang ciing khéng trang nghiém nghi t&i twong lai. Va ngay
budi chiéu, chang ngd y kién v&i Hoan vé tinh ghen. Chang khong muén dé bung moét diéu gi.
Hoan xin 16i chang. Phat da quen véi tinh mia mai cGa vi hén thé. Chang khéng biét luc nao
Hoan thanh thuc, IGc ndo nang gidu cot. Déi véi Hoan, chang thwdng ngé vire, va nhivng 1 xin
16i clla Hoan, chang khéng dam chéc rang dé la nhirng 1&i thanh thuc.

Gitra hai ngwdi nhw c6 mét birc rao ngan can. Ca hai cung cb pha bire rao 4y di, nhung pha
mot cach qua ué oai, nén mdt ngay né mdt moc day hon, bén virng hon.

Chi con nhirng s gid dbi dé che day. Clr chi diu dang, ngdn nglr mém mai, than mat. Va &
ngoai bai bién bao gi® hai ngwdi cling di lién v&i nhau. Ho khoéc canh nhau, vui cudi trd
chuyén v&i nhau. Nhwng dé |a nhivng Itc linh hén ho xa nhau nhéat. Hoan bao Phat: "Sang mai
ching ta ra tdm sém nhé?".

Va nang nghi thAm: "Minh phai bdo Nga, Lan cung di tdm mdi dwoc, néu khong thi sé budn
chét". Phat cb gitr cai ngap dé tra |oi: "Phai day Hoan a, mai di tm sé&m nhé!" Va chang tw nha:
"D& ngdm cai mé&t budn thiu ctia ba vi hén thé! Rd khd!".

Ho di sat canh nhau. Ho néi chuyén dé nghe thay cau chuyén té nhat cia nhau. Ho yén lang dé
nght dén, dé nhé dén cai xoang, cai tm thwdng cla nhau, cla gia dinh nhau. Nay ho biét
nhau, hiéu nhau nhw vo chéng. Ba ndm gan chung sbéng rdi con gi! Cai mim cuwoi clia ngudi
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nay, nguoi kia nhan thay hét nghia sau kin. Cau khéi hai clia ngwdi kia ngudi nay cb khéng
nghe thay vi da nghe khong biét Ian thir may roi.

Ho hiéu nhau, d& ma chan nhau, d& ma khinh nhau. Néu ho 1a vo chdng réi thi ho cr chan
nhau, ct khinh nhau, khéng sao. Bang nay ho la vi hén phu, vi hén thé cta nhau. Ho c6 can
dam chan, khinh nhau mai d& ché ngay cwdi khong?

Phat cho viéc hén nhan cia minh la mét cau chuyén danh dw: Vi chang gan bé theo dubi ma
Hoan tré nén vi hon thé ctia chang. Bay gid con biét néi sao? "Thai thi cling liéu; va lai lay
Hoan vi tat da khé hon 1y mot nguoi khac, bat clr ngwdi ndo... V& nhan séc, thi Hoan chang
kém may ai. C6 mét ngwdi vo dep ké ciing oai, cling dang tw hao véi ching ban". Tw twéng ay
lam Phat bat cudi 1én tiéng.

Hoan thi cho viéc hén nhan ciia minh 1a do s ménh. Nang nghi dén, nang nho lai nhung nguoi
dinh hai nang va bi nang lanh dam tw chdi. Nang thay nhrng nguOi 4y déu hon Phat. "itra
cling khéng tdm thwéng bang!" Vi méi quen, nang khdng biét tinh tinh ho, nhwng nang chac
rang khéng dén ndi xoang xinh nhw tinh tinh Phat.

Ké néng tim c& tuyét giao thi ciing dworc, thi cling chdng kho khan gi. Phién mét ndi thdi chwa
cuwoi cla nang da kéo dai qua. Ai ai ciing biét rdng nang la vi hon thé cua Phat. Ai ai cling noi
dén. Hon thé, ngwdi ta coi hai ngudi nhw da thanh vor chong roi. Chang 1& bay gio cau chuyén
lay nhau béng im bét di! Nhw cai phao tit ngoi? Thé con & ché hon la nham mat 1ay nhau vay.
Gia Phat xin thoi, thi da di mét 1é. w, gia Phat xin théi...

T d6 nang hy vong Phat xin tha tiéu hén wée. Va tinh nét nang cang khé chiju: nang mong
thAm rang nho thé ma may ra nang dwoc Phat tuyét giao.

*k*k

Hét heé, nha Phat va nha Hoan nhén nhip sdm stra. D6i bén cha me muén lo xong viéc hén
nhan cho con trwdc khi Phat dwoc bd vao Sai Gon.

Va dam cwéi linh dinh, n @o, am 7. D& che cai nhat nhéo, cai lanh lung cta hai linh hon sap
hoa hop.

Téi nhap phong, Phat bdo Hoan:

- Gia chung ta |4y nhau ngay mua hé méi biét nhau & Sam Son...

Hoan hiéu thau tw twéng cla Phat, cau cé hai:

- Sao anh lai n6i thé?

Phat chira:

- Thi c6 phai bay gi® da cé con roi khdng?

Hoan cuwdi lam lanh:

- ! Thi bay gi® may ra da c6 con roi.

Rut tw tap truyén Hanh

Nxb Poi nay, Ha Ngi, 1938.

Téng tién

Dém khuya. Sau cudc té tém, bira chao ga thét khach da hau tan.

DPdng ho ré ré budng hai tiéng, rdi rac, méi mét nhw hai cai ngap dai. Mot ba bé nhd, gay go,
ngudc nhin, cap mat 16 so hai:

- Chét chiva! Hai gio!

Ba ta thuat cho moi ngudi nghe mét vu vao nhd ra to cach day chi dé nira thang, thuat ranh rot
c6 dau cé dudi va ti mi tieng i tirng ti, 1am nhw nhiPng nguwdi kia toan la khach xa la mai t,
khéng ai biét chuyén gi trong cai thanh phd nhd hep yén tinh cla ba.
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Tiép Ioi ‘ngudi dan ba, mot 6ng roi lai mot 6ng ké sang nhi*rng chuyén khac, toan chuyén trom
cuop, tdng tién, bao thu. Chuyén quan gian phi dem thuc nhiéu phao dén mirng tudi Tét dé lap
tleng pha phach va tiéng kéu gao cau ctru. Chuyén bon cucp theo va chet co nguwoi danh bac
vé khuya gitra lic nguoi &y ngl ga ngu vit dlrng doi mé& céng. Chuyén ngudi con dét cwdp vé
nha cha me vi khdng xin duoc tién dé choi boi.

Moi ngu®i nhw déu tinh hdn ngd. Riéng mét ba tir nay van ngdi im chdm chi nghe chuyén. Mat
ba ta khdng hé dbi séc, khong té vé kinh di hay buc tire, hay thwong hai. Ba ta da ndi tiéng,
trong khap cac phé, la mot ngwdi 1anh dam, it néi, it vui. Cap mét ba ta nhw khong c6 tinh than,
cai miéng cuwoi nhat nhéo, mai toc diém bac da tré nén mau chi, tuy ndm nay ba moi trong
vong bén muoi va nguoi trong lai con tré I1&m. Hinh nhw sau ngay chéng ba ta bj tng tién hut,
ba ta sinh ra nhw thé: cé 1& vi ba ta so hai qua.

Chéng ba ta, dng han N&m, |a mét nha cy phu, nhd vé cho vay Ii hon 1a nhé vé budn ban ma
tré nén cé bac van. & vung, ai ai cling biét ng ta 1a mét ngwdi keo ban, it giao du. Ngoai cai
thu 1am giau dé éng ta khéng con céi tha gi khac niva.

Hai ngui 1y nhau khéng phai vi tinh, diéu &y da cd nhién, nhwng ciing khéng phai vi mén
dang ho dbéi: nha chdng may doi theo nghé 14i trau, con ba vo 1a con mét 6ng quan vé cubi thoi
vua Ty Dirc, da nhiéu phen dwong dau chéng cw véi binh nwéc Phap... Ho l&y nhau chi vi
nguoi bd chong thay dng dé dbc c6 nhiéu tay mén ha an choi & rai rac khap vung nén xin két
than gia dé d& méi lo sau nay.

*k%k

Trong khi ai ndy dua nhau mang nhiéc thang con bét hiéu, ba han chi mim cwei, cai mim cuoi
bi mat va chua chat nira. Rbi ba ta noi:

- Biét dau trong cau chuyén dat cuwdp Ay lai khéng cé nhiéu Gy khic ma ngudi ngoai khéng
trong thay, khéng doan biét dwoc. Phai, biét dau khong vi 1ong hiéu thdo ma nguoi con kia da
dat cwdp dén nha cha me?

Tiéng cudi phéa lén:

- Vi Idng hiéu thdo?

- Vang, biét dau!

Ché& cho im han huyén néo, ba han binh tinh, than nhién ké:

- T6i biét mot cau chuyén ly ky c6 18 chang kém gi chuyén ngudi con dét cuwdp vé nha cha me.
Chuyén c6 thyec, vi chinh téi biét né thwce, vi vai cha dodng trong truyén, la ban t6i, mét nguwoi
ban than cla tdi. Nguoi ban 4y khong gidu giém to6i mot ty gi, thuat long dau tuyét vi cau
chuyén cho téi nghe. Trong bao nam téi gitr bi mat nhirng I&i ban thu vai téi - vi d6 chinh la
nhirng 1&i tha t6i. Nhwng nay tdi c6 thé khéng can phai gil kin nira. Nguoi ¢é lién can téi viée
4y nay da... duoc tha ve...

Ba han cui méat suy nghi. Moi ngu i lang tai ch® nghe. Ba han thoat ngirng Ién mim cudi:

- Bay, cau chuyén thé nay: vo chdng ngudi ban tdi budn ban & mét tinh nhd, nha clra vao buc
giau co. Ngum chéng hoi chat ché. Ngwoi vo, trai han, lai c6 tinh réng rai. Nhwng quyen binh
trong nha & ca nguoi chong Ngudi v chang dwoc dung tay vao mét viéc quan hé: can tiéu
mon gi phai xin ngwdi chdng chi cho tirng déng, ttrng hao. Va ban t6i cling khéng thiét tirng
cong viéc lam giau lam co, chi thich dwoc nhan roi ma danh t6 tdm, cung doc truyén, _truyén
Tam quéc, truyén Chinh déng, Chinh tay va hau hét nhixng truyén Tau da dich ra quéc ngir.
"M&t hém, vao budi chiéu, ban téi thay cé ngwdi dén choi ngdi néi chuyén voi chong Ngu&i
chéng tir chéi, gt gong luén miéng, con nguwdi khach thi cd giong van xin khan thiét.

"Sang hém sau, ngudi ay lai dén. Ban t6i mé&i kip nhén ra la éng chua Giay thép.

"Budi trwa, 6ng ta trd lai mot lan cudi cling. Hinh nhw chdng ban ti cé hiva véi éng ta mot cau
vu vo' cho xong chuyén, vi hiva réi bd di xa lién, hen vor mai khuya mai vé.

"Ban t6i ngdi tiép khach va biét rdng dng chi Gidy thép vi ham mé cd bac da trét tiéu lam méat
nam tram vao tién "két". Sang hdm sau, 6ng thanh tra vé xét sd sach, néu thay thiéu tién trong
qui thi 6ng chi Gidy thép khéng nhirng bi mét viéc ma chéc chén con bi tu toi niva.
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"Ong khach tim nhirng I&i cadm dong dé lam chuyén long ban t6i. Ong ta néi 6ng ta cé mot me
gia, mot vo va bay dira con nho. Mot nha gan muwdi miéng an chi trong vao 6ng ta, vao lwong
ong ta dé séng, 6ng ta ma mat viéc thi khéng biét cai gia dinh ay sé ra sao. Ong ta lai ké |1é 6ng
ta choi rat than véi chéng ban t6i: hai nguwoi cling hoc mét Iép & truweng tiéu hoc, vi cdng viéc
phai xa cach nhau hon mwoi nam bay gi¢ lai dwoc cung nhau & cung mét tinh.

"Ban t6i dong long thwong khach, va tham trach chdng xr tan nhan thé dwoc véi mét nguodi
ban tham nién! Nhuwng ba chi thé dai bao 6ng chu Giay thép:

- Thwa 6ng, néu t6i co thé giup dworc thi toi gilp 6ng ngay, nhwng qua t6i khong cé cach gi.
"Thay mat khach rém & - hai con méat sau hoam trong cai méat héc hac - ban tdi ngdi im. Hoi lau
m&i hoi:

"- Thé sang nay nha tdi d&n éng nhirng gi?

"Ong kia dap:

" - Ong dan trwa nay lai, 6ng sé liéu.

"Ban t6i khéng ng®» chéng lai 4c dwoc dén thé. Khéng ciru gitip ngudi ta thi théi, bao thwe cho
ngwoi ta biét chir sao lai néi dbi nguwdi ta dé nhé viéc ngwdi ta ra. Ba lién bao khach:

"- T6i nbi cau nay, 6ng dirng khinh t6i nhé, khéng hi vong gi nha t6i dau, liéu di vay chd khac,
chang nira khong kip mét.

"Khach buén rau dap:

"- Thwa ba, t6i da di khdp moi noi, nhuwng déu khéng an thua. & cai tinh héo lanh nay trir 6ng ba
ra con cé ai co6 ndéi ndm tram bac moét lic cho vay... Thwa ba, tdi xin lam van tw can than thang
thang xin tra gop ca vén 1an 1ai. Lwong tdi hon mot trdm 1am gi khong tra ndi...

"Ban t6i ngat 1oi:

"- Ong ké v&i t6i vo ich, vi tdi khong thé 1am gi dwoc dau ma.

"Ong cha Giay thép thé dai néi mét minh:

"- Thé thi chi c6 viéc...

"Long day trac an, ban t6i ngam ngwdi dan 6ng khd s&, va cang cam tirc chong da qua tan
nhan.

Khach ldo d&o di ra, ba chot nghi t&i mét diéu, lién goi lai:

- Hay thé nay... Thi liéu...

"Ong cha Glay thép dirng doi, hi vong. Nhuwng ban téi cling chi néi co thé, réi im lang nhin vo
van ra san, vé mét lo l&ng. Ong kia hai:

- Thwa ba day thé nao a?

"Ban t6i cb tran tinh, ghé gan khéach thi tham:

"- Hay thé nay... Thi liéu xem... Nha tdi nhat Id&m co ddy... Ti nay 6ng ct tra hinh, bdi nho mat
dén ... dén tong tién xem. T6i s& lam tay trong cho 6ng: Nam tram bac dbi v&i nha téi co 1&
chang mui man gi, nhwng c6 thé clru dwoc ca gia dinh 6ng... Vi lai, rdi éng sé trd co ma".
Mét nguwoi nghe chuyén pha l1én cuwéi:

- Ba ban cua ba ghé goém qua!

Ba han van than nhién ké:

"- Ban t6i d&n di cac mwu ké, rdi hai ngwdi hen nhau ding mét gioy dém ra tay...

"Nhwng t6i hdm &y 6ng chi Giay thép vira tréo qua twong da bi ngay linh canh séat tém dworc.
Kham trong ngwdi 6ng ta, thdy mét khau sang luc gid va mét con dao nhon..."

Ba han ngdi lang, tam hon xtc dong, mot lat sau, ba ké tiép:

- Ngay ay dwong phong trao Quéc dan dang nén 6ng chu Giay thép bi nghi ngay la nguoi
dang sai di tbng tién. Kham quy thay thiéu nam tram bac, ngwdi ta cang tin chac diéu ay 1am. Bi
tra tAn, 6ng ta khong dam thu sw thue, so lién luy téi ngwdi dan ba hao hiép da hét long ctru
vét minh. Ong danh nhan liéu nhirng t6i ma nguwoi ta budc cho 6ng, nghia 1a cé chan trong hoi
kin, va thut quy va di tng tién dé giup hoi.

"Ban t6i ngay dém budn phlen va héi han. Binh lam on ngd dau lai gay nén toi va tay dinh. T
do ban t6i song khé s&, thiéu thdn, khong dam tiéu phi mot ddng nao, sam stra mot thi gi, chat
bop dé danh roi gtri dén cho vo con nguoi mac tdi oan. Ba ta tha vdi toi rang lic ban dau ba ta
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da toan ra tda an nhan hét t6i nhwng sau lai nhat nhat khéng dam. Vi cac 6ng cac ba tinh ba ta
cling con danh dy clia ba ta. Mét nguwdi dan ba cé chdng véi ndm mat con. Néu thi nhan thi
nghiém nhién la tinh nhan 6ng chi Giay thép méat. Ba ta lai tiép dwoc mot birc thw cla 6ng nay
g dén xin ba dirng dé 16 mot didu gi..."

Ba han ngirng vai giay rdi mim cwdi két luan:

- Do, cau chuyen cua t6i. Cac éng cac ba c6 cho la tham khong? Cau chuyén ay co Ie khong
bao gio toi ké cho ai nghe, néu nguoi trong chuyén khong vira dwgc an xa mai roi..
Ai ndy ngo ngac nhin nhau, va kinh di nhin ngwoi k& chuyén, nhw thAm hai:

- Chuyén ai thé?

Rut tir tdp truyén ngan Poi cho
Nxb Poi nay, Ha Noi, 1940.
Ai mua hanh toi

Ngay xwa ba anh em nha kia, ngheo qua, nghéo dén ndi bb chét, khdng gop da tién mua noi
chiéc &o quan cb tap.

Ba anh em phai bo di-hai bd vao trong mét cai chiéu cii roi cho toi khuya moi dam dot dude
vac mai khiéng bo ra dong, vi chén ban ngay ban mat s¢ lang xém tréng thay nguoi ta ché
CU .

Tha-ma thi xa, ma ba anh em thi cling doi com, gay com, 6m yéu nén di dwoc mét quang lai
phai dat bé xudng dé thé.

Mot lat sau, anh Ca khiéng dang dau vui mirng bao anh Hai va anh Ba:

- Thay linh thiéng qua, hai chu a, thay thay chiing ta yéu dudi nén nhe béng han di, t6i twéng
nhw khiéng chiéu khdng thoi, chu a.

Anh Hai khiéng dang chan ciing cwdi, néi:
- O nhi, nhw khéng c6 gi nira, bac a.
Con nguwdi em Ut cdm dudce thi chang ndi gi, clr viéc nhan nha roi dwdng cho hai anh di.

Ky thuc thi khong phai vi ngudi chét linh thiéng ma vi cai thay da roi tut xudng dat tir luc
nao, nhwng hai ngwoi khiéng mét nhoc qua nén chang biét gi ca.

_ Thé réi ba anh em di dén tha ma dao huyét chén b nghia la chén cai chiéu khong co xac bb
nam trong.

Ldc tré vé, mét con gié manh lam tat mat dudc. Nhwng khong sao, dwdng trong lang ba anh
em dé quen thudc ldm, Ian mo ma di cling dwoc. Bdng ngudi em Gt vap phai mot vat ran ran,
bén cli xubng s& soang rdi kéu to bao hai anh:

- C&i thay ma hai anh a. Lanh qué di mét théi.

Hai anh cuing xubng ro:
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- Ug, cai thay ma thyc?

Gia dudc khong tat thi ba nguwdi da nhan thay cai thay ma d6 chinh la bd minh.

Anh Ca ngam ngui bao hai em:

- Cha biét ai ma lai chét dworng chét xa thé nay nhi!

Anh Hai ciing budn rau néi:

- Chéc nguoi ta ngd gio, xa clra xa nha nén méi chét bd xac & gitra dwdng nhw thé nay.

Anh Ba ban:

- Thwong hai qua nhil Hay anh em ta chén lam phac?

- Phéai d4y! Chén lam phac.

Tic thi ba anh em xim lai khiéng céi tr thi, rdi chén vui & mét cai gd nhé bén dudng.

Chiéu hém sau ba anh em ra dong viéng m¢ thay ma bo van det dét, con ma clia ai bén
dwong khong biét thi moi x6ng dun Ién cao y. Ba nguwoi cling khdng ngd rang do la ma minh
chon lam phuc toi hdm trwdc vi dém khuya khong den khdng dém chon voi chdn vang thi sang
ra con nh& cho nao vao cho nao nira...

Dém hém Ay anh Ca thay con rdng vang vé bao mong rang:

-“ Ong Ca oil Ong d& nham ma bd dng vao chinh gitka ham t6i, lam t6i dau 1dm khéng chiu
dugc. Toi van 6ng, 6ng chay di noi khac cho. T6i c6 bao nhiéu vang bac xin biéu 6ng tuot, dé
dén on 6ng.

Sang day anh Ca thay gian nha chat hep clia minh day nich nhirng théi vang, théi bac sang
nhoang. Anh ta vdi vang cat rao ca di vao mét noi kin, roi xam xam ra dong chay ma bo nhich
sang mo6t bén. Anh ta k,héng ban v&i anh em, s¢ chung héi van vi c& gi md cha vira ye}n da
chay ngay nhw thé. Giau diém khong xong, ma nai that lai phai chia bac cho hai em, rat la
khong nén.

Nhwng dém hém sau, con rong vang lai vé bao méng cho anh Hai, vi that ra anh Ca da chay
ma bo dau, anh chi m¢i chon lai cai chieu ma anh twdng co goi thay bo minh. Con rong vang vé
bao mdng rang:

-“ Ong Hai o1, 6ng d& nham ma b6 éng vao chinh gitra ham t6i, lam t6i dau 1dm khong chiu
dwoc. Téi van 6ng, 6ng chay di noi khac cho. Toi hét ca vang bac roi chi con kim cwong chau
bau thoi, toi xin biéu 6ng tudt dé dén on 6ng.”

Sang som anh Hai mé& birng mat nhin ra thay chéi loe, vi gian nha chat hep, t6i tan ctia anh
co day anh hao quang rye ré twng birng cua kim cwong, chau bau. Anh ta vdi cat réo ca di vao

mot noi that kin rdi hap tap chay ra dong dao phat ma bé 1&n chén xich cai chiéu sang mét bén,
cing nhw anh C4, anh ta twéng cai chiéu 4y c6 géi thi thé bd minh & trong.
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_ Xong xudi, anh ta tr& vé nha hi hirng mirng tham dinh bung s& ban kim cwong chau bau di
dé tau rudng that nhiéu, dwng nha thyc dep thyc to.

DPén Iwot anh Ba thay con réng vang vé bao méng vi ma chwa chay thi ham né con dau. N6
bao mdng rang:

- “Ong Ba o1, 6ng d& nham ma bd éng vao chinh gitra ham t6i, lam tdi dau dén 1dm khéng
chiu dwoc. Téi van 6ng, éng chay di noi khac cho. Téi hét ca vang bac, kim cwong, chau bau
ri, chi con mdi mét lo nwéc nay toi xin biéu d& dén on 6ng. Nuwéc trong lo qui Idm day, sau nay
ong sé dung duoc nhiéu viéc rat la.”

Sang day anh Ba khéng thay gian nha chat hep t6i tan clia minh day nich nhirng thai vang
théi bac sang nhoang hay rwc r& twng bung anh kim cwong, chau bau. Anh ta chi thdy & gitra
nha c6 cai lo sanh dong nat. Ben dén mé nut ghé mii ngwl thi, gi¢i oi! Mui thom swe nire xdng
ra khap nha, lai vang vang trong mui thom c6 tiéng dan tiéng dich véo von réo rat. Anh ta day
voi nut lai, tirc thi tiéng Am nhac nglrng bat.

Anh Ba mim cu®i lAm bam:

- Nwoc quai gi ma lai biét dan biét hat thé nay! Hay cat di da vi con rong vang né bao sau
nay dung dwgc nhiéu viéc.

_ Anh ta bén dat lo nwéc vao cai quang treo 1&n xa nha rat 1a can than. Roi nhé dén Ioi con
rong vang nh& giup, anh ta vac mai dén bai tha ma dé chay nhich ma bé ra khéi ham né chang
no kéu dau téi nghiép!

Nhwng ciing nhw hai anh trwéc, anh Ba chi chén lai cai chiéu, con ma bé thi van tang & ham
con rong nhw cd.

Trong khi anh Ba di chay mé cho cha, thi chi Ba & ngoai vé, tréng thay cai lo treo Iing I&ng
trén xa nha. Chj ta bat cwoi néi mot minh:

- LAm cdm qua di mét théi! Chang biét lo gi ma né treo Ién day thé nay?

Bén lay xubng mé& ndt, réi chang budn ghé miii ngtri, chang kip Iwu y dén tiéng dich bay ra,
chi ta vi rut tay ra nguyén rua:

- R6 n&m & dau a! Twéng co gi la, té ra dwng rat nwdc muwa la nwéc mua, ma lanh chét di
duoc.

Nhwng chi Ba kinh ngac nhin ban tay ¢b tay trang mubt nhu mai 16t dal

- Oi, nwéec gi qui thé nay!

Chi ta vui swéng qua, bé tap o nwéc ra sau nha rdi tam goi ky co tir dau dén chan. Tirc thi
chi ta tr& nén moét nang tién 16ng lay, da trang nhw nga, té¢c 6ng nhw may, mat phwong may

ngai, chan tay nhé nhan xinh x&o.

_Lién day co mot ludng hanh. Nhitng cay hanh dwoc nudc tdm & minh cla chj Ba chay vao
goc, I1&n vut ngay Ién, Ia dai bang don ganh, cl to bang cai binh voi.
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Anh Ba & tha ma vé thdy mét lo nwéc quy lai nghe co tiéng bi bdm & sau nha, lién chay ra
xem. Luc ay chj Ba vira doc can o nwéc. Anh Ba toan mang vo nhwng nhin thay vo xinh dep
qua anh ta lai théi.

T day, anh ta chi subt ngay ngdi ngdm nghia vo chang thiét di 1am rudng, lam nwong dé
kiém &n nira. Vg trach moc mai anh ta mai chiu vac cudc vac cay ra ddng. Nhwng chéc chbc
anh ta lai quay vé nha ngdm vo, chang lam nén khoai nén ngé gi ca.

Vo gién vo khoc. Anh dam hoang, bén nghi ra mét Céch:‘anh ta Iéy mot cai mo cau trat voi
thwe trang, thwee min roi vé,dung nhan v 1én tranh. Khi ra dong lam lung, anh ta cam cai mo
cau & bén canh dé ma ngdm nghia anh vo' cho d& nhé.

Qua mét thang, vo moi ngay [ncf)t dep thém, ma cay hanh moi ngay moét Ién hon. Vo voi
hanh, anh ta cho la cai khoai nhat trén doi.

M6t hém, anh ta dwong tréng ngo, thay mot con qua clr san lan dén boi, d& nhat nhirng hat
anh ta vira mé&i vii. Anh ta tirc minh quéa cam vién gach lia tring chan qua. N6 dau qua kéu dm
Ién va bay di méat. Anh Ba dac chi cwdi ha ha. Nhwng chi lat sau, con qua tré lai lién bay xa
xudng cwdp cai mo ctia anh Ba: né da 1ap tam tra thu anh.

Ma né tra thu dwoc thue. N6 bay tit dén kinh d6, liéng hai, ba vong trén cung dién nha vua,
rdi chd khi vua ra san réng, né bd roi cai mo cau xubéng. Vua nhat 1&n xem thay c¢é hoa dung
nhan mot ngwdi dan ba cwe ky xinh dep, thi lay 1am kinh ngac, tAm tc khen tham: “Quai! Sao
c6 nguoi dep dén thé nay!”

Vua bén ha lénh cho doi tho truyén than vao cung dé vé lai hinh nguwdi dan ba dep 1&n trén
mot trdm cai mo cau khac, roi giao cho mét trdm s gia mang theo di khap trong nwéc dé tim
cho bang dwoc ngudi &y rwdce vé lam cung phi méi nghe.

Chang bao lau s gia hai tham lan dwoc nha anh Ba va bat nghién chi Ba dem vé dang vua.
Vua sung swéng, cat ngay chi Ba I&én chirc Tay cung hoang hau rdi ban yén tiéc cho ba quan
van vd trong sudt may ngay dém.

Trong khi 8y thi & gian Iéu chat hep t6i tan anh Ba nhé vo dep ngdi khoc y y, chang thiét gi
dén cong viéc dong an niva. Trong thay nhivng cay hanh 1a dai bang don ganh cu to bang binh
voi, anh ta cang khdc to, va anh ta nghi thAm: “Dem ban quéach di théi, chtr dé lubng hanh lai,
minh chi t& nh& dén vo!”

Anh ta bén xép mét ganh nang triu tuy mdi bén quang chi cé nam ci hanh théi réi quay di
rao ban:

“ Doc bang don ganh

“ Cl bang binh véi.

“ Ai mua hanh téi

“ Thoi thwong toi voil”

Rao mai chang c6 ai mua, ngwdi thweng ai ddm dung thtr hanh ma quai ay, anh ta bén ganh

dén kinh d6 dé ban.
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Béy gi® vo anh ta dang & trong cung. Tuy d3 Ién lam T4y cung hoang hau ma chi ta van
thwdng nhé chdng cii chang sao khuay khéa dwoc. Hdm mai bi bat, chi ta gao khdc tham thiét.
Vua phai d& mai chj ta m&i nin. Nhwng tir day, chij ta nhw ngay nhw dai, nhw cdm nhuw diéc va
ca ngay chang buén hé méi du chi & mim mét nu cuwdi.

Vua thay thé 14y lam khd tam I&m, vi ngai chi muén dwoc ngdm cai cudi nghiéng thanh cia
Tay cung hoang hau. Ngai da sai st gia di khap trong nwéc bat hét cac vai hé co tiéng vé lam
trd d& Tay cung hoang hau xem. Nhwng Tay cung hoang hau van chang cudi. Ngai bén xubng
chiéu truyén rang:

“ Trong ban dan thién ha, bat clr ngwdi nao hé 1am cho Tay cung hoang hau cwéi mét tiéng
thi tirc khéc dworc cat 1én chirc thwong thu”.

Ngay hém sau, & khap cac noi, tir thanh thj cho chi thén qué ngu i ta kéo vé kinh d6 nhuw
nwéc chay dé tranh gianh chire thwong thw. Vi khéng can hoc rong tai cao, séi kinh ndu st chi
cbt lam hé khéo 1éo la dwoc nhay 1én ngdi ghé thwong thw ngay thi ai ma khéng hao hirc. Nghe
dau, trong bon c6 ca may 6ng trwedng gid giau xu ganh tién nghin bac van vé kinh dé toan chay
chot vi ho twdng chi dat 16t quan thai giam trinh Tay cung hoang hau cw&i cho mét cai la minh
thanh thuwong thw lién.

Song khéng nhirng Tay cung hoang hau van khéng chiju cwdi ma nghe bon kia lam tro hé,
ngai lai cang bwc minh thém.

Giira luc 4y, & ngoai phd lanh 1anh c6 tiéng rao:

“ Doc bang don ganh,

“ Cl bang binh veéi,

“ Ai mua hanh toi,

“ Thoi thuwong toi voi”.

Nhan dwoc tiéng chong, chi vo' sung swong pha lén cuoi. Vua cung van vo ba quan kinh
ngac, bon nguwdi dy thj trd hé déu that vong, th‘l thay ,khi minh nhan mat nhan mii, khoa chan
mua tay, hoang hau van khéng nhich mép, thé ma dén lic minh khoéng lam gi ca thi tw nhién
ngai lai bat 1én cwoi.

Vua truyén quan linh ra xem ai rao. Trc thi quan linh 16i anh Ba v&i ganh hanh cua anh ta
vao. Vua mé&i bao anh ta rang:

- Tgém tén biét bao cong cua ma van khéng lam cho hoang hau cudi dwoc, nay nguoi chi
rao moi mot cau du khién cho hoang hau cwoi rat to rat vui. Vay nguwoi c6 phép gi la the, tau
ngay v&i tram roi tram ban thwéng cho.

Anh Ba dat ganh tau bay:

- B&m drc vua, con ciing khdng biét tai sao ba hoang hau nghe con rao lai cuwdi nhw thé.

Vua phéan:
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- Vay nguoi thir rao lai xem nao.

Anh Ba vang I&i dat ganh Ién vai rao to:

“ Doc bang don ganh,

“ Cl bang binh véi,

“ Doc bang don ganh,

“ Cl bang binh vaéi,

Ttre thi vor anh ta lai cwdi, cwdi chay ca nwé’c‘mét nwd&c mii ra. Va chi chang chi trong thay
mat chong cling du vui swéng cwdi ngat roi, cé can gi phai chong rao méi cwoi. Nhwng vua cl
twdng cu hanh to twéng kia co phép la, ben bdo anh hang hanh:

- TrAm thr thay ddi quan 4o véi nguwoi xem.

ROi vua cdi 4o trao, cdi xiém rong, thao mii vang dwa cho anh Ba méc va truyén anh Ba Ién
ngdi trén ngai cung voi Tay cung hoang hau, con minh thi mac bé quan ao nau cua anh ta vao
nguwdi, quay ganh hanh cla anh ta Ién vai roi rao Ion:

Ai mua hanh t6i,

Thoi thwong toi voi

Ai mua hanh t6i,

Thoi thwong toi véi.

Anh hang hanh nghe rao lién quat:

- Tén nao dam hén hao ganh hang vao ban trong cung dién nha vua. Quan linh dau dem
chat co n6 cho ta.

_ Tiéng da ran. Quan linh kéo 6 vao dién anh hang hanh gia hiéu dem chém ngay trudc san
rong khong kip phan giai.

Thé 1a anh Ba Ién lam vua, va vo anh ta thi lam hoang hau.

Twong tri

T6i & SAm Son da ham tdm nam, ngay tir thdi t6i tu cai nha nghi mat nay. Nam &y téi vira bdn
muoi va dwong lam ky luc toa an tay & Ha Noi. Mot hém di choi xa vé t6i hing héng ho. Ciing
twdng cdm qua loa, réi khdi. Nao ngd bénh ci lién mién kéo dai mai. Nghe 1&i anh em, tai di
xem dbc-td. Thi ra, dng a, hai la phdi cla t6i da 16 chd bat dau cé chdm den. 4y la dbc-to noi
thé thi t6i cling biét thé. Nhwng dau sao t6i ciing so hai, kinh hoang, cubng cudng. Téi lo téi
chét, nhat dbc-t& lai khuyén tdi nén nghi han cong viéc vé tinh dwdng & mot noi thén qué héo
lanh quang dang. Tai tin chac rang éng dbc-to khéng né bao thang cho téi biét rd cai bénh tram
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trong cua toi, va téi hiéu y nghia sau xa ctia cau néi kin dao.

Thé Ia toi xin thdi viéc. Nha téi giau co6. Téi chi lam viéc cho d& budn, sau hai lan thi trwot vao
trwong ST Hoan. Cha me tdi lai d& méat ca. Toi hoan toan tw ch doi téi. Va lic bay gier, minh
con mong gi, d&i minh con dai may, ma bao minh chi thd lam &n tinh toan kia khac. Vi thé,
ngay vu hé ndm théi viéc, t6i vao day nghi mat, thué cai nha nay réi mua han. Tiéu tién, t6i chi
nghi c6 mot viéc tiéu tién, tiéu cho swéng tay réi chét. Cac con t6i thi téi da danh cho méi dira
mot vai cai nha hodc & Ha Nai, hodc & Hai Phong roi.

Nhuwng day 6ng coi, ham tdm nam qua, nao t6i da chét dau? Ma la qua ong a, t6i van hing
hang ho nhw ngay méi mac bénh, co 1€ tdi civ hung hang ho ma cr khée manh nhw thé nay cho
t&i ngay xudng 0.

Nay toi quen di réi chlr may ndm dau thi khd 13m. L&m le chd chét dén... Tha né dén ngay cho,
ciing xong. Nhwng sang ndm thir tw, tdi hdu quén han bénh ho ctia tdi. Rdi cho qua nhirng ngay
néng nam nghi trong nay - vi hét hé t6i da tré vé Ha Noi - tdi danh té tém, danh co, - nhét [a
danh cd. Téi thich c& I&m, ham mé niva. Trong mwdi ndm gan day tdi rat chiu khé xem cac
séach tran, thé va luyén tap véi cac tay cao c& & Ha Noi, Hai Phong, nén nay danh ciing c6
nhiéu nwéc kha, nhiéu nwéc hay. & day, ho dén dai tiéng cao cd cla toi nhiéu I&m va cho la toi
v dich, nén déng co tay yéu cd vao nghi mat, nhw 6ng chang han, 1a phai tim dén tham toi.
Nhirng 6ng & cac noi thi tdi cha dam néi, chir ngwdi & ving nay it ai ha ndi toi, trir khi toi cd y
thua thét khach mét, hai van. Ho tang boc minh 1a vé dich, thuc ciing khong ngoa lam, vé dich
doi véi ho.

Toi yén tri thé mai. Nhwng mét lan binh... binh gi ngwoi hat Nong Cbng t6i quén mét tén, hoa
voi t6i mot van réi ha luén t6i van sau. Hom 4y toi vira an com sang xong. Mot ngwoi linh khé
dd ngdi &n qua & hang nuoc trede clra nha toi. Ngu o ay ndi nghe dén toi cao co mudn xin hau
mot van. Thang ngwoi nha t6i vao thuét lai véi toi. Toi lién cho ra moi nguoi 4y. Han cao thuc
ong a. Van trwdc t6i chat vat méi gitr dwoc hoa, ma van ay kéo dai tr muwei mot gior cho téi
nam gi® chiéu. Panh xong van sau thi téi mit. Van 4y tai thua.

Nhwng thua thi thua, t6i khdng phuc, nhéat 14 khéng man nguyén dwoc thua mét tay dich tha, vi
nguoi linh cao thi cé cao, nwéc co chi la nwéc cd nha nghé, khéng phai nuwéc co phong lwu tai
t&r. Danh véi han ta, téi twdng twong nhw danh véi mot anh nha qué xoe cai quat héi che dau
trwéc mot clra dinh vao dam. Nhirng nwéc c& chdc chan, vivng chai, gitr gin, khdng bao gi®
lam 1an, nhwng tAm thwong nhw nwéc “kiéu mot” clia con ngwa nét na chay thdng mét mach téi
dich. K& thi la con ngwa da kha 1&m rdi, vi nhiéu ngwdi danh cd nhw Ira hay bo chay, chan
ngéat! Téi thuat dai dong qua, phai khdng? Téi hira véi 6ng mot cau chuyén ky thd ma chua cé
mot ty gi goi 1a thu cd. Xin 16i 6ng, nhung t6i phai ké cé nganh, cé ngon thé thi dng méi hiéu
gap cu tl t6i sung swéng biét chirng nao.

Toi van chwa héi tham dwoc tinh danh qué quan cla cu td. Toi chi biét cu 1a mét cu ta, thé théi.
M6t hdm - cach day bén nam - vao khoang mwoi moét gior sang, Ic tdi sap stra &n com, ngudi
nha téi ndi & cbng co ngudi tw xwng l1a mét éng ta tai & ving nay dén choi. Téi cho mai vao. Cu
t4 1a mot 6ng gia ngoai bay mwoi tudi, y phuc rat cd, dau déi mi ni nhiéu, minh méac 4o tham
rong, tay chéng cay gay tric. Cé 18 cu thich 16i y phuc Ay chi sw thye, cu tuy rau toc bac pho

ma ngudi con khde manh, chua diéc, chwa 1da, chwa gu, cai gay cu cadm la mot vat trang sirc
hon Ia mét vat can dung.

Téi hdi: “Thua cu, tdi chwa dwoc biét tiéng cu, chang hay cu c6é diéu gi dén chi gido cho?”. Cu
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cuoi to, dap: “T6i & cach day xa lam. Sang sém hoém nay, vao khoang nam gio, t6i bat dau ra
di, the ma bay gi¢’ toi mai t&i day. Toi khdng quan dudng sa xa x6i, hiém tré, vi phai leo mot
trai nui, dé dén xin hau cu mét van co”.

Téi kinh ngac, cdm dong niva: xwa nay tdi méi thay mot éng gia la lung nay, chdng gay di b
nlra ngay troi dé danh mot van cd. Tai ndi vai cu ta: “Thwa cu, co toi chwa cod gi ma dwoc cu
qua trong vong nhw thé nay, thwc t6i 1ay lam tw then”. Cu ti cwdi sang sang dap lai: “Thua cu,
chi vi t&i nghe dén cu la mét ky tha vé dich & viing nay nén toi méi tréo non vwot subi qua day,
xin cu dirng qua nhan va cho t6i dwo'c hau moét van”.

T6i moi khach xoi com. Khach chdi tlr n6i trwde khi ra di da an I6t da va gilra dwong da dung
com nam cham mubi virng. Ong thdy chwa? Pem com nam mudi virng ra di chi vi nghe dén cé
mot tay cao c& & mét noi kia. Ma toi chac trong chiéc khan goi nhé khoac vai, thé nao cu tu
cling con du lwong thwe dé dung trén con dwdng ve.

Sau né 161 m&i moc khan khoan, cu cling nhan udng véi tdi mét chén rvou.

Réi chung t6i danh c&. Co cu tu ang kha, dai khai nhw co t6i, cd kém thi cling chi kém dé mét
tot. Chung toi choi b‘a vér], van c"]’éu téi dwoc, van th hai cu ta duoc, van tha ba toi ¢o y tinh
hoa tuy c& t6i coé phan thang thé.

Ldc cu ti ra vé, troi da xé chiéu. Téi hét strc gitk cu nghi lai day mot dém, nhwng cu nhat dinh
cao tr, ndi nhan cé trang vé ngay cho dwgc mat.

T6i am tham nhé 6ng ban mai, budn rau twdng toi 161 hiva sé lai dén choi. Sé lai dén choi? Toi
tin sao dwoc. Ngoai bay mwoi tudi di ntba ngay tréi dé danh van cd. Mot lan con cé thé dworc,
ch mai mai thi cé tai thanh.

Téi bdng héi han rang sao khéng ca quyét gitr ma lai dé cu ta vé. Téi nghi tham: “Dwdng qua
nui, qua déo, du co trang cling kho nhoc cho mot 6ng cu gia. Néi gi khé nhoc, nh& cu say chan
nga xuong khe, xudng sudi thi sao?” Bém hém ay t6i ban khoan khéng nham mat.

Va t6i ludn ludn thap thém lo 1ang cho téi mwdi hém sau, vao hdi muoi gior sang, cu td lai chéng
gay den. Cu mQ’ khan goi lay ra cho t6i mbt chai rwou ngém thu@c ma noi rang: “Rwou ngang
vung téi ngon lam, t6i dem biéu cu moét chai. Téi bé vao may miéng truat cho doan né khai bat”.

Téi bdo ngudi nha sép thire nham, rdi bay ban cd ra danh. Bi dwoc dam nwéc, téi nhan thay
ngay rang cu tu da vé nha mé tran ra luyén dé pha nwéc phao thang ha clia toi. Toi tw nha:
“Khéng ng& ong gia bay muoi nay lai cé chi phan d4u va tinh hiéu thang dén thé”. Va diéu nay
ni*a, chang ré 6ng cé dé y khong, chtr t6i thi t6i nhin khong sai, la ngwoi lam sao nwéc co hién
ra lam vay. Ngwdi ban xin, ban thiu, nhd nhen thi nwéc c& gilr gin, bo siét tieng ti: d6 1a nuwéc
c& clia cac bac nha nghé di giut gidi & cac dam hé, dam héi. Nhirng nguwdi rong rai, phong
tung, liéu linh, anh hung, nwéc cd cling réng rai phong tang, liéu linh, anh hung. Nhitng ngudi
ac, nuoc co khong thé hién lanh dwoc. Nhivng ngwdi nha nhan cé & d6, nwéc co khong bao
gio lac cac du con. Nhitng ngudi quén tie khong thém danh trém, nhirng ké tiéu nhan Ilra loc
tirng miéng. Nwéc co cu td té ra rang cu la mot dng twédng can dadm sang sudt, cé muu tri lic
lam nguy hay luc khéi thé cong. Nhwng thé thi cha cu hoi chénh mang mét chut. Téi chua rd
cu & vao hang nguwoi nao trong xa hdi, nhung téi doan cu cé 6¢c cach mang. Mai sau, trong cau
chuyén than mat td6i maoi biét trwéc cu co dinh dang vao viéc van than va da bj day méy namra
Cén bao.
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Lan the hai 4y chang t6i chi danh cé mét van. Cu ti doi vé ngay cho dwoc sém sla, vi hém &y
khong co trang.

TW dé ctr mwoi mwdi [dm hdm cu tu lai dén choi danh co, cho t&i hét he t6i ra Ha Noi.
R&i vu hé ndm sau cudc choi co ly tha clia chung t6i lai noi.

M6t hém téi tién cu td mot quang dai khdi lang Trieong Lé. Khi dirng trén ngon nui cao, t6i tro
mot lang xa xa m& mit dwdi may khém phi lao va héi: “Cu & vung kia, phai khéng?”.

Cu l&c dau dap: * ‘Khong, xa hon day nhiéu”. Réi cu dirng rwén thdng ngwdi 1én, nham gay trac
vé mét phuwong, noi tlep “Tan noi kia, sau hon nui da xanh xanh va nhw hinh mét bire binh
phong do”.

T&i ngédm cu tu, t6i ngdm dién mao dang bo cu, tdi ngdm canh bién va téi mo mang nhw séng
lui lai hang nghin nam, vao thoi ngudi va tién thuwdng gdp nhau trén nai cao, trén bién ca; cu tu
v&i cai mi ni nhiéu tam giang, v&i cay gay tric mau vang nga da hién ra trwdc mat toi thanh
mot nha dao si di tim thudc trwdng tho.

Qua lang Trueng Lé, cu ti nhat dinh moi tdi tré vé cho ky dwgc méi nghe. Rdi cu ré 1én duwong
di biét vao trong rtrng phi lao.

Thé 1a t6i chi biét cu & vao phia sau ddy ndi binh phong mo h, nhu mét éng tién trong mét noi
dong khuat néo.

Nam ngoai, chd mong méi khong thay cu td ra danh co, t6i nhé qua. Nné ma cha hiéu lam thé
nao dé do tham tin tlrc. H&i ngwdi vung nay thi ho chang rd cu tu gia ay la ai va & dau.

D3 c6 1an cling mét ngwdi nha, tdi mé mam vé tan ving trai ndi binh phong, nhwng ciing chiu
khéng tim dwoc di tich cu tu ky di.

DPén nadm nay, da gan hét hé réi ma van chwa thy cu tu ra, thi téi doan chac rang cu da quy
tién.

*

Ké& dwrt cau chuyén, cu ky ué odi bay quan ra ban c& dé cung téi danh gidi khuay mot van.

Bén Hong Gai
Bén Hong Gai chim dan trong dém téi.

Phia trwdc mat, nhirng cu lao da cac hinh quai di cat trén nén troi dong sac xam. Nhirng con

vat khéng 16 &y, nhung con gau sw ttr, phwong hoang, ca slu 4y nhu vira tr dwoi nuwdc nho
Ién nhe nanh, quap mo, hung hé boi san vao bén ma nubt chirng dan thuyén gé nhé ndi nhau
nam chuc dau vao bo, xoe ra nhw cai dudi cong xoe mua.

Trén phd, trong day nha tranh lup xup, l4p 16 nhirng anh Ira moi. Riéng mot hang com nbi bat
Ién, sang trung ngon den bap bung trén cai ong dong cao, thang. Canh cai ban phan, va sau
céi lao man treo lting 1dng nhixng miéng thit bo, thit trau, nhirng bd long lon, ldng ché, mot
nguwdi dirng bam xwong ron ra.
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Bbdng mot ngwdi dan ba khong biét an & chd nao 16n tiéng gao thét roi ké 1é trach maoc va luén
ludn phan vua v&i moi ngwdi: “Day cac 6ng cac ba coi, thé thi co té khong?”.

Bén dich cb nhin nhung lau lau lai phat cau chii Ién my cau tuc tan, vang ra da cac thir ban
thiu, hay ngd nghinh khién tirng dip cwdi dap lai lien. Nguwdi dan ba im roi lai ndi, roi lai im,
chirng dé tim nhirng I&i mia mai, ddc dia, nhivng cau phwong ngdn, tuc ngir chua cay.

Vé sau, nguoi dan ong phan uét ving vang ra dwong. Téi dwong ngdi chd tau & trong mot
chiéc thuyén thué budi sang dé di tham vinh Ha Long. Anh lai thuyén tré tudi co tinh dua nghich
cwoi bao toi:

- Thwa 6ng, anh chéng day.

Anh chong chay sam sam xudng mét chiéc thuyén con, chd vi ra xa. T6i o lang, twéng anh ta
di tw tlr. BOng anh ta cat tieng goi:

- Vit vit, vit vit!

Thi ra anh chdng di tim vit va vo' chong anh cai nhau vi con vit. Luc bay gio, nguoi vo cling da
tién ra gan b&, nhw dé ném cau mang nhiéc xudng bien, dudi theo chong:

- Ai lai minh ban cho con di ngti, bdo xua may con vit v&, thé ma Iwdi chay thay chay xac ra, dé
lac mat ‘hai con... Théi, né an thit réi con dadu ma tim... RS lam ¢6 san cho ngwoi ta an, kho sé&
qua, chong voi conl...

Tiéng nguwdi chong tra 1oi:

- Vit! Vit, vit, vit! Vit vit vit.

Nguw&i vo gao theo:

- Con tim a! Tim mo 16ng!

Theo lién, tiéng sao dap mat nwdc va tiéng quang quac clia hai con vit. T6i bat cudi, mirng cho
arJh chong thoat cai nan vqrméng. Qua thwce khi biét tim~ dwoc hai con vit rQi, nguwdi dan ba im
han. Nhwng mot lat sau, thay chong loanh quanh mai van khong sao Ilra noi hai con vit vao bo,
chi vo lai Ién tiéng:

- Gidi oi! C6 hai con vit ranh ma dudi mai khéng dwoc.

Ngui chéng cau han:

- May gidi xubng day ma san nay!

- Cha phai thach!

- Th&y nguoi ta nhin lai c 1én nwéc mail

O céac thuyén tiéng cudi cuing pha 1én.
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Cu thé, trong khoang mét gior dong hd, tiéng goi vit khi & phia trén, khi & phia dwdi, khi ra ngoai
xa, khi vao gan bo. Bon nguoi ngdi trong thuyen vui thich coi nhw duwgc xem mét tro khéi hai
trén san khau, mai miét dén néi khong ai dé y dén dam danh nhau & trong mét hang com.

- Bac Bé oi, vut cho n6 chét quach rdi lam thit &n, toi gi ma san mai.

- Phai d4y, anh Bé a.

- Réi cho t6i danh chén véi nhé!

Tlre thi nguwdi vo the thé:

- Vut chét thi sbng ma & vai toi.

Nguw&i chdng cling chang vira:

- Tao danh chét thi phdng may lam gi tao, h&» con Béng?

Ngwoi ngoai xui vao:

- Phai, thi lam gi bac!

- Bén an thit 1a cung, théi chir gil

Lan nay t6i trong rd hai con vit vi chiing boi gan thuyén t6i, hai con vit ma tir nay t6i o tim
nhwng khong nhin thdy dau, tuy van nghe tiéng kéu quac quac. Toi hét long mong mai cho noé
lén bd, vi tAn hai kich kéo da kha dai... Bdng t» ngoai bién xam xam tién vao moét cai thuyén
bdng, dén thap sang trung. Tirc thi hai con vit lai vira kéu vira v canh boi ra xa.

T6i khdng cwoi dwoc nira, vi toi thwong hai nguoi chdng qua. Nhwng trén chiéc thuyén mai téi,
ngudi ta lai khdng nghi nhw téi. Nghe tiéng cwdi trong tréo, t6i nhin sang. Ngbi & dang miii la
hai thiéu ni» mac qué nhuwng rat gon gang dé coi va lich sw niva, dang ho tay swéi trén Itra dém.
Anh héng chiéu hai gwong mét kha xinh. Tai khé hai anh lai:

- Thuyén ai day?

Anh ta thi thdm dap:

- Thuyén cu chanh di tuan.

- Bi tudn ma mang ca gia dinh di theo?

- Vang. Kia la hai c¢é con géi cu chanh. Bi déng thé cho vui. Cai thuyén clia cu chira ndi ba
muoi ngudi ma van rong rai.

Luc by gi®, chirng thay t6i dirng td mo ngdm nghia, hai nguoi thiéu nir dap tat Itra, lui vao
trong khoang. Téi khen:

- Pep day ch, anh nhi, hoa khéi Hong Gai day phai khéng?

- Thwa 6ng bao gi?
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- T6i bao hai cd &y chirng dep nhét Hong Gai.

- Thwa 6ng thdm vao dau! Ong chua thay chi B& ddy. Cai chi mang nhiéc chong dy ma. Chi moi
dep nhat Hong Gai.

Mot tiéng coi tau & dang xa. Trén bén dwai thuyén, hanh khach nhao nhao, ké gong ganh,
ngudi xach doi. Nhirng ngon dén bao nhap nhé ven bd. Tiéng goi nhau xuéng thuyén.

N&m phut sau, chiéc tau tr trong dém tdi tién ra, I It di t&i, ngon dén bao hiéu trén noc lap
lanh nhw ngdi sao. Thuyén xd day nhau, tranh gianh ra dén khach vi tau dé tan ngoai xa.

*

Lach gitra hai bi gao, len qua mét dam nguoi, t6i 1én dwoc ting trén tau. Trong phong, cai
phong doc nhét, bdn hang ghé déu chat nich hanh khach. T6i xach va-li ra mdi tau, ngoi trudc
bgong lai. Thay ngudi mai ban bam den dién chiéu xubng bén, toi lai gan. Van con nghe thay
tieng con vit, té6i bao ngwoi ay thir chiéu den xem con vat boi & ch6 nao. Nhwng tau da huyt coi
quay mii.

M6t luc sau chi con tiéng may déu déu va tiéng kéo ket ctia cai khung mai tau da cd.

Gi6 lanh théi div qua. T6i kéo cb 4o toi da cho kin tai, sup mi xudng gan mat ma van khong
thay do rét, lien dirng day xach va-li vao phia trong, ngdi trén ghé dai, twa luwng vao btrc binh
phong tau. M6t nguwoi dirng tudi trong ba nguwdi dan ba ngdi canh, héi toi:

- Thwa 6ng, & ngoai ay rét 1am?

- Phai, rét 1am.

- Chi em chung t6i ciing 1én & bén Héng Gai nhw éng.

To6i vui vé dap:

- Thé a?

- C6 phai sang nay 6ng thué thuyén cta chu Bén di choi Ha Long khong?

- Chinh thé&. Néu cac ba & Hbng Gai lén thi han biét chuyé&n duéi vit nhi,

Ca ba cung cwoi. M6t ngwoi noi:

- Vg chdng anh Bé thi ngay nao cting c&i nhau mét tran. Anh 4y thuong chi y Idm. Ho la nguoi
lang t6i day. Chinh nha t6i rd ho Ién day... Cling la mét sy bat dac di...

T6i doan cau chuyén cé nhiéu uan khuc & trong, nhat la ban nay téi lai dwo'c nghe anh 1ai Bén
cho biét rang chj Bé la mét ngudi c6 nhan sac. Téi lieén goi:

- Sao lai 1a bat dac di?

- Vi khéng ra day cliing khéng xong.
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Toi sung swéng sap duwgc nghe mdt cau chuyén trén tau. Nhirng chuyén nguoi ta ké trén tau
bao gi® ciling ly thu. Téi toan hdi thi ngudi dan ba nhw khéng dé y dén téi nira, quay sang phia
hai ban, ké:

- Hai ba a, chi Dong 4y ma, chi ta dep nhat lang t6i day. Nam chj &y muoi hai tudi, ong Iy curu
lang t6i héi chi @y cho con. Ay chinh anh Bé day. Gia ct cudi ngay di thi xong: héi vo thi cuéi
lien tay, cho dé lau ngay 13m ké giém pha. Day thi khéong co ké giém pha nhwng cé ké cudm
mat.

T6i mim cwoi:

- Cubm mét?

- Thwa 6ng vang. Nam &y chi ta muwoi sau, nha giai van chwa xin cudi. ROi sau chi ay phai long
cai 6ng gido & lang bén. Hai ngwdi mé nhau qua di mat co. Ong kia ciing nhat dinh doi lay chi
Bbong, nhung nha khong cho lay. Ma chi Bong, chi ay gilr gin clng khéo, hai ba a. Hai ba tinh
c6 nghén dén bon thang...

- C6 nghén vé&i 6ng giao?

- Vang. C6 nghén dén bon thang ma chj &y that bung khéo qua, cha ai biét sot. Ma tir khi chi ay
c6 nghen, chi ay cang cham chi lam lung, cat cd, tat nuwéc, vét béo, xay lua, gia gao, ca ngay,
chang Itc nao ngoi. Lam thé dé nguwoi ta khoi ngd vire, hai ba a, khai ngd vwe rang minh cé
nghén.

“Thay hoi khac y, nha giai xin cwdi, nhung chi 4y ndng nac khong bang long. Hai ba tinh, mé tit
cau gido di roi con gi. Cau kia lai khéo tan tinh, nén chi &y van ctr cho.

Mai sau dng gido dbi 1&n tinh, khéng di lai tham nom chij 4y niva, chi &y moi nga ngua nguoi ra,
ngay dém than khéc. The ma hai ba a, chi 4y van gitr kin, chang tiéng tai gi ca. Bén ngay man
nguyét khai hoa, ra d& gidu vao ruéng lda chin, réi ding I&n di vé nhu ta di déng théi &y ma..
Ca hai ngudi dan ba va tdi cung cuoi 6.

- Hai ba a, thé mai biét givi sinh gioi dwéng. Nguoi ta séng chét co s6 ca. Niva gid' sau bac xa
Vong di chg qua day nghe tiéng khoc, tim thay thang bé lién bé vé nubi. Thyc gidi cho bac ta,
hai ba a. Bac ta chwa cé con giai lai vira & cir mot dra con gai.

“Thang bé khau qua di mat théi, hai ba a. Ma n6 gidng 6ng gido nhw hét, tir cai miéng, cai mat,
cho chi cai tai. Ai biet 6ng giao thoat trong thay cling nhan ra ngay. Bac Vong dat tén cho no la
thang Rudng Lua. Thé ma hai ba a, nam no I1én ba da biét bao bac ta: “Thay bu dirng goi con la
thang Rudng Lua, goi con la thang Buwoc co.”

Hai ba a, nhitrng cla dé roi gom Idm co day, gidi dé séng thi khong biét sau nay lam nén dén
gi.."

T6i t6 mo hai:

- Nhwng sao chj Bong lai ldy anh Bé va dwa nhau ra day?
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- Ay hai nguwdi 1dy nhau ngay. Anh Bé ciing biét vo' chang ra gi, nhwng say mé 1am. Ct ké thi
cling cha dén ndi phai bd di, tuy trong lang nhiéu nguoi biét chuyén. Nhwng vi cai cau gido kia
ct nhi nhang vé lang doi bat dra con. Hai ba ngdm xem, 1am hai mét doi ngudi ta chuwa du, lai
con béu xau béu nhudc ngwdi ta niva. Hai ba tinh, cau ta dam ha mdém ra néi trwdc mét moi
nguoi, trwdc mat ca hdi dong réng cau ta 1a bd thang bé ma me né la chi Bong.

"D& dén nwéc dy thi con mat mii nao & lang niva. Hoi Ay nha tdi nghi phép vé tham nha,
thwong tinh anh chi 4y lién rd ra ngoai nay réi dwa vao sé xin viéc cho. Anh chj 4y ngay nay
nho gioi cling kha. Anh Bé anh ¢ bao t6i rdng cb dé danh it vén chudc lay thang bé, vi hai ba
a anh chj Ay ciing chwa c6 con giai.

- Vay ra thang bé van & véi bac xa Vong?

- Phai. N6 hay qua co hai ba a.

*

Muoi hai gio dém toi Ien bén Quang Yén dén thué phong phu g’)’ mot khach san. Toi noi t6i gap
mot thieu nién au phuc sanh vai cung mét c6 gai qué dwong hap tap bwéc I1én thang gac.

T6i mim cwoi nght tham:

- Biét dau lai s& khdng c6 mét thang Khach San ra doi?

Dai déi trvdng Com (1)

Ca may tram con mét vong trong vong ngoai cung nhin Ién cham chu khi anh tiéu doan trwdng
dirng bén sa ban, dap dap cai gay may vao miii gidy va nhin vé phia dai d6i 112 néi thong tha:

- Bay gi¢» t&i d&n xung kich mét diéu cudi cung.

Néng chiéu xién vao dam nguoi chay sam, chen chuc nhau trén thtea rudng kho & ven rirng. Tw
may cai nha san mé bo sbng, gié thdi lai U u tiéng cdi xay théc: dong bao trong ban dang lam
gao cho b déi.

Anh tiéu doan trwdng hoi cwdi, may nép ran & dudi mat nheo lai. Cam hoi hat ra phia trwée,
anh ngtrng néi may giay, doi cho tiéng xi xao im han. Dwdi vanh md, nhirng gwong mat gay va
den nang cua cac chién si nom cang nhw sét lai, nghlem nghi. B4y la nhitng nguwoi thg mo ci
clia Hong Gai, Bong Triéu, nhirng ngudi dan danh ca & mot vang bién déng bac tr Quang Yén
toi Clra Ong, Pam Ha, Tién Yén, Hai Ninh.

Trén nét mat ho con in rd dau vét cude doi 1am than bao nhiéu nam trwdc, nhung ngay nay
trong tay moi ngwoi da cd khau sung hoac Iwdi mac. Ban chan rém mau clia ho da di khap twr
b& bién té&i nai rieng.

Mbt anh kiéu hanh Iap lanh trong mat anh tiéu doan trwdng. Anh néi to Ién ranh rot:

- Néu 112 khéng lam xong nhiém vu thi lui xubng, t6i s& cho phao bén dot thi hai. Dot th hai

ciing khdéng xong thi ca dai d6i lui vé nghi. Gan sang t6i s& cho sung Ion san phang don, - tiéng
anh tieu doan trwédng vira giéu cot vira gat gao - roi cac dong chi xép hang maét di 1én.
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Cau ndi dirng lai b4t nger. Ca tiéu doan cling cac don vi phéo binh, céng binh ph0| hop cung
cam thay nhw c6 mét ngon roi viva quéat vao dai ddi 112. Moi ngwdi nhin d6 don ca vé phia
nhirng chiéc mii sit Nhat san sat & mot goc khu sa ban.

Chién sT 112 ngbi thanh méay vong néng héi hoi md héi. Sau cau néi cla anh tiéu doan trwdng,
ho van ngdi im phac, khong mot tiéng xi xao ban tan. Trén hang dau, dai ddi pho Dang nay
ngwdi 1én mot thoang, mat anh néng 1én dd birng. Bén canh Dang, dai doi trwdng CoOm ngdi hut
pip lién mién, ddi mat vang mau sét rét nhin cham cham vao cai dén nhd xiu trén sa ban, nét
mat anh lo ddng nhw khdng dé y gi dén chung quanh.

Phia bén kia, dai doi trwdng tro chién Phwong da dirng day. Anh vung mét canh cay dai, chi
vao miéng cu chudi hinh vuéng trén sa ban, va néi oang oang:

- T6i thAy phao phai chu y nhat cai nha son dé khu "Bé" nay. Pang truéc khéulxéng xanh (1)
ctané céd cai u nhin ra song, ban chéo swén vao dudng xung phong cla ta, rat ac. Khéng can
than vao thi 6m don.

Bai d6i trwdng phao binh Siéu, mat hap hay sau cap kinh trang, cé vé lo nghi. Phuong van noi
tiép:

- Cai don nay rat kho danh, n6 & vi tri cao, chung quanh toan ddi cd gianh thap hon. Phao ta
phai dat tan day, cach tam chin tram thwéc, khéo khong lai thum thup dam lwng minh mat!

Nhirng tiéng cuwoi néi lao xao chay dao Ién trong cac dai doi, mi sét, sting, bi-déng da cac kiéu
cham vao nhau lach cach. Phwong van vung tay néi:

- T6i dé nghi dem hai khau tdam mwoi mét I&én day, gan hon, dé giot vao cai u khu "B&" nay...

Cudc thdo luan dan dan cang nao nhiét. Khu sa ban tré thanh dn o, doi lic mot tiéng cudi 6
lam cho tat ca nhén han Ién. Bang ndi rat hdng vé van dé danh ham ngdm. Mua hé vira qua,
trong chién dich Séng Thao, nhiéu don vi ban da vap hdm ngam, phai danh kéo dai, tén that
nhiéu. Codm van ngbi ung dung hut pip, nghe cham cha.

That ra, anh dai ddi tredng dang lo - Tran nay danh gap qua, chwa kip diéu nghién cai don céan
than, chwa ai biét rd bén trong né té chirc thé nao. Ngay dén luc lwong dich cling chwa nam
virng la mét dai doi le-dwong hay 1a nhiéu hon. Coém nhin vao nhirng mai nha, 16-cét ti hon trén
sa ban, nhirng I&p hang rao lam bang que tam budc chi trdng, nhitng la c& giéy vé but chi xanh
dd cam la liét, chi nhirng noi dat hda lwe cla dich va cuia ta. Trwdc mat anh dai doi trwdng lai
xuét hién l1én khum khum cai u sting ac hiém che cho khau xang-xanh va an ng¥ bén swéon con
dwdng mon tir dwdi chan ddi lén, cai u xay bang xi-mang thap I& té, chung quanh chéng chit
day thép gai. Khong tiéu diét dwoc né tlr dau thi bao nhiéu chién si s& nga xudng & cai khoang
swon doi tro trui va déc nguoc nay! Nghi téi d6, Com bdi hdi trong ngwdi. Lic nay anh thay
wédc gi c6 Hoa dé ban bac. Khong biét vét thwong cla anh chinh tri vien dén dau rdi. Com lay
ngon tay cai dap tat pip va dirng day.

Cudc pho bién ké& hoach cua tiéu doan da xong. Sau tleng thét giai tan cuda truc tinh (?), may dai
doi tia ca ra nhi mot dan ong. Nhirng mdi siing ngoai roi rit trén cac vai ao tran tha. Gitva dam
on ao, may anh can b dai doi tum lai thanh mét dam gan sa ban. Dang vo vai Siéu:

- Cau c ban trung lay hai mwoi phat théi, con sdng sét thang nao chuing té nubt twoi.
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Siéu ngdi xém, tay gilr cai gong kinh chuwe tut xudng miii.

- Puoc rdi, dwoc réi. Cau Phwong dirng c6 gia modc-chi-& vao khau xang-xanh nay ctia nd
nhé. Hé cau Pang vao don la t& |én khiéng no vé ngay!

Siéu cwdi ha ha rat hon nhién, ding day phai quan do. Thay chung quanh da véng, Siéu ru
Dang ve.

Pai doi trwdng Com van con dirng lai ndi chuyén véi chu lién lac Tinh. Bang goi:

- Anh Com, t6i vé day.

Siéu quay lai nhin Com néi khé:

- Cau Ay ndi it nhi.

Déng ciing ngoai ¢d nhin lai:

- Tinh anh 4y thé.

O lai bén sa ban, dai doi trwdng Com tiép tuc ndi chuyén véi chu Tinh:

- Chu c6 thwe nhé ré con dwdng 4y khéng?

- Em nhé. Nam ngoai em da dwa anh Hoa di dwdng 4y bdn ndm 1an. Ra don gan I&m.

Com suy nght, rdi lai hdi thong tha:

- Anh Hoa thé nao?

- Thwa anh, y si van khong cho day.

- Mua dwoc mat ong cho anh 4y chwa?

- Em da dem vao hai bi-dong.

Com vin tay Ién vai chu bé:

- Chu vé bao anh Ban cb kiém moét cai gi ndu chao cho téi va anh Bang tdi hém nay.

Tinh gio tay Ién vanh ma sét chao réi chay bién.

N&ang da t4t han. Khu sa ban khong con tiéng nguoi. Dong chi canh gi&i vac sung di di lai lai im
lang. Rudng Iua vang twoi tieng bac trai tir chan nui xudng bd séng. Khoi bay trén cac dinh doi.
B& ddi dang thdi com. BUOJ chiéu thang mwoi ém dém, nhivng tiéng xén xao clia cac dai doi
dong rai rac hon hai cay so doc theo b& con séng Ky Cung nhw loang ra trong khdéng gian.
Nhirng dan trau tw trén rivng bét dau vé. M trau dap l6c cdc, thong tha. Mot em bé Tay cam cai

canh tre dubi méy con trau to Ién thd phi pho di qua. Com chao ddng chi canh gioi réi roi khu
sa ban. Bra bé nhin thdy anh, dirng lai, nang vanh noén Ién va nhoén miéng cwdi ma goi to:
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- Anh Com chuwa vé kia a? Anh vé véi em di.

Anh Com t&i bén, vubt ma no:

-, chd Quan vé trwdec, ti niva anh vé. Chj Lwu dau?

- Chj Lwu 1én Na Ngwom tir sang. Thé chéc anh vé nho!

Com twoi hdn nét mat nhin theo em bé rdi di vdi vé mé bd séng, noi may cai nha san cla ban
chi huy tiéu doan.

*

Ve khuya, swong ndi day mat song. Mai nha san nhé lap lde anh Itra dwéi béng cay da. Com
van chwa vé. Bang ngdi canh bép, ludn luén xem déng ho tay:

- Gan chin gi® roi, bd 4y con di dau!

Anh chinh tri vién Hoa bi thwong, Dang phai kiém viéc thay, vira ban bu dau, vira rdi rudt vi
chwa quen. Anh buc bdi, khong hiéu Com ban gi mai khong vé dé ban cong viéc chuan bj ngay
mai. Trén bép, ndi chao séi déu déu. Pang ving day ra goc nha, noi ké tam may tAm van thanh
mot cai ban dai, va gi® ban dd xem lai, dwdi anh ngon dén dau hda lam bang lo muc bat may
My. Anh cap dwdng Ban ngdi nhai ngé rang vai chu Tinh va chi bé Quan. Vang 6ng Com, anh
Ban it dam bat chuyén voi 6ng dai doi phd. Tinh 6ng Bang ciing tét, nhwng khéng dwoc dé
dang. Va lai 6ng 4y cling m&i vé dai déi it lau, chwa quen I1am.

C6 tiéng ngwdi ndi chuyén vui vé bén ngoai. Tiéng chan 1&n thang. Com budc vao véi chi Luu,
cau chuyén gitra hai ngwdi dang con chwa xong. Com vira cw®i vira néi:

- Ay anh em goi mai la Com, rbi sau thanh tén chir sao.
Chi Lwu nhanh nhen buéc dén canh bép, tay xach miéng gan bo Iing lang:

- Anh Bang khong ra ma xem swong mi. Hom nay thi tha hd ma xem, nhiéu 1am. Téi mua cho
anh Ban miéng gan day nay.

Dang roi ban chay lai gop chuyén:

- Chao tbi hém nay thi tuyét.

DPdng chi Ban néi:

- B&o cdo ban chi huy &n tam it com, dgi tdi di ndu chao.

- T6i van con nhoc 1am. Cho téi an chao 1a dwoc. Bang dn com chwa?
- Roi. C6 gi méi khéng?

- Cling c6 vai thay ddi. A Bang cé thw "hau phwong".
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Dang twoi tinh nét mat khi doc may dong chi¥ trén tAm phong bi. Com than mat hai dua:
- Thw ctia déng chi em phai khéng?

Dang hoi dé mat, 4p ung. Com ngdi xudng bén canh, gio tay ho Itra, nhw khéng chu y téi vé
ling tang clia Bang:

- Chij 4y ndi gi thé?

- A... lang quang. Bich noi hdi tham anh day.

- Thé 4. Chj 4y da gap t6i lan nao dau.

- T6i c6 viét thw ndi chuyén anh nén Bich né biét.

Chi Lwu ngdi &n com v&i chi bé Quan canh bép, mim mim cwdi nghe cau chuyén gitra hai anh
bd ddi. Chi nhin hai anh so sanh thdm: anh Com hon anh Bang dén muwi tudi. Y nhw mot
ngwoi anh véi mot nguoi em. Nguwoi con gai nhin nét mat xwong xwong clGa anh Com bdng ai
ngai. LAn nay tréng anh Ay lai con com hon nam ngoai, ngay b doi danh tran ban Trai. Sao
anh &y chong gia thé. Anh Com van it néi cwdi, van méc cai 4o tran tha cl, chua cé 40 méi. Ma
ciing chang biét thém dwoc cau tiéng Tay ndo. Chi kin bd kin, ndn bd non. Chi Lwu nghi dén
giong anh Com ma budn cuwdi. Hdm nay chi méi biét loang thoang anh 1a nguwdi Hai Phong & xa
tan ngoai ctra bé, cé cai bén tau Sau Kho. Lic cuing di vé doc duwong b sdng, anh Com bao:
"Khang chién thanh céng, t6i s& mai chj Lwu vé choi Hai Phong, xem bén tau Sau Kho."

Anh Ban cui minh trén chao m&, xao m|eng gan x&o x&o. Mui hanh béc lén day gian nha. Chu
Quan thay chi ngdi ngay ra, lén tiéng nhéc:

- Chj ¢6 an nira khong?
Chij Lwu cwoi, gio dia doa dwra em.

Hai anh can bd da dem nhau lai cai ban gidy "lam théi" va chum dau ban véi nhau trén tAm ban
dd. Tiéng Com nai thi thAm rat nhd. Dang cham chi nhin theo ngén tay cha nguwdi dai doi
trwdng, thinh thoang lai hdi may tiéng hodc gat dau ra vé tan thanh. Chi Lwu don mam xong
ngdi nwédng may cd khoai, tai van Iéng nghe. Com naéi khé 1&m. Chi nghe 16m bém: "Blrng
twdng, t6i thay kho ddy... c6 1énh & trén cho hodn mét ngay, may qua... Minh phai c6 hai khau
ba-do6-ca moi chac thit ngay cai u khu "B&" 4y dwoc. Va lai nh& phao khéng &n thua, biét dau...
dé nghi réi thé nao ciing phai c6 ba-dé-ca... Luc vé di dwdng nay kin hon." Bén luc ddng chi
Ban mang chdo |én, anh Com van vira hup viva thi thdm véi anh Dang.

Chi Lwu ngdi bén bép, méat da budn ngd lo mo. Ngay hém nay chi di mai nhiv c& chan, khai hoi
tir sang dén téi v&i chi em cac ban. Van tai, tiép té, Gy lao, tai thwong, bao nhiéu céng viéc. Mai
lai con van dé ché bé cho bd doi. it nhat cling mwéi chi vao day véi cac cu phu 130. Xem chirng
chi ngay kia la danh. Cai dén ban B&c nam ngoai da danh mét 1an khéng dwoc. Ca-ndng clia né
thinh thoang van rét vé ban. Né nhw con diéu hau dau trén nui cao nhin ra khap chung quanh,
danh né lam sao! Tw nhién chi Lwu nhin vé& mé anh Com, trong léng nén nao. Nha da di ngu c3,
cé chu Tinh lau linh, ca anh Ban. Chi Lwu dudi hai tay, vwon vai khé ngap. Chi goi:

- Hai anh ra an khoai.
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Hai anh can bg vira ban nbt véi nhau, viva di téi bén bép. Chj Liu bé méc hai anh voi may ci
khoai, vao gian phong nho ngan liép di nga. Chu Quan 6m chat ba Ké, quan chan bong kin mit.
Ngoai bép tieng hai ngudi van xi xao. Chi Luu khoan khoai kéo chan dap. Trong 6c chi nhiéu y
nght bay qua. Bén ngoai BDang néi roi cwdi. Anh Com ndi gi, roi tieng Dang lai ri ram:

- Thé anh lai di ludn bay gi¢r 4?

- Khéng, minh ngt mét ti da. Muoi hai gio rudi thi di, t6i da hen voi cac cau 4y roi, ti niva sé
dén day ca. Xem lai cai u ay cho chinh xac la chac dwgc mét nira roi. Va ciing phai xem lai con
dwdng xung phong nira.

Im 1&ng mét ldc, rdi lai nghe Dang néi:

- Luc chiéu & sa ban, t6i (rc qua anh a.

- Viéc quai gi. Phai li di chr. R6i Dang sé quen di. O tiéu doan nay méi lan 6ng 4y néi khich,
anh em chi bao nhau: G&m 6ng ay lai d6t cho nhau vai cau réi day!

Hai anh can b cwoi khc khich réi nga lwng nam canh nhau bén bép dé ryc. Chi Luu nghe
tieng hai ngudi trd minh bén kia birc phén. Giong Bang vui vui:

- Bich né vira chup cai anh ngd l1am.

- Sao nay cau khong cho t6i xem?

- Théi dé mai.

Im lang mét luc. Bang nhw nao ncrc:

- Anh cho c6 dén mét gi¢» khong?

- Tréi chay thi cling chi khoang ay.

Than nd Iép bép. Hai anh nhw d& nam yén. Dang lai néi nhw khéng mudn ngu:

- H6m nao anh phai k& chuyén doi anh cho tdi nghe méi dwoc. Ho don ly ky I&m. A Bich no viét
thw hoéi anh cé cai anh nao cla chi véi cac chau khong?

Chi Lwu dang diu mat sap ngu ciing lang tai. Khdng thady Com tra I&i. Mot luc, tiéng anh Com
nhw ddi khac:

- Boi minh khong vui 1am. Vo' con méat ca tir ngay déi bon nham. Hoi &y minh lang thang & mo.
Luc khdi nghta xong, vao b6 ddi, danh Tay lién mién. Bay gid quang doi cli da xa roi, minh
chang hay nghi 16i théi. Chac Bang thay t6i khd khan lam phai khéng? Théi ngu.

Budi trwa mua thu hiu hiu trong khu rieng ¢ thu. Bang ré vao cdng trai giai phau. Trong khoang
rung da phat quang dang, may mai ntra vira dyng Ién con trdng. D4t quét sach dd twoi. Phong

gidi phau & gitra, tran lam bang tAm vai du vang chdi, chién lgi phdm tran Ling Phay mua xuén.
bang khdong ngan dwgc mot tiéng ngac nhién:

- O, twoi qua nhi.
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Hai nguoi budc thang vao chd Hoa. Hoa dang nam doc sach c6 vé tinh tao. Mot anh y ta chay
dén. bang nhin quanh va bat chuyén v&i anh ta.

- O day ciing rong day ch anh nhi.
- Vang, chuing t6i vira cho dwa mét s anh em vé bén kia dwdng. Dé danh chd cho mai kia.

DPang cuwodi vé cau néi ngd nghinh ma tw nhién ghé ngudi. Com ngdi bén canh Hoa, ngan khéng
cho Hoa day.

- Anh cr ndm. Hém nay ra sao?

Anh chinh tri vien mé& to déi mat:

- D4 kha nhiéu. C6 |18 bdn nam hédm niva thi cai tay 6n han. Khéng phai mé lai.

Mat Hoa 16ng lanh, den nhw mét con gai:

- Chiéu mai day phai khéng?

Com gat.

Hoa lai héi:

- Thé nao?...

Com cuwoi:

- Cling c6 thé gay nhung chac duoc.

Hoa ngtra mat trén ba-16 dung lam gbi, mdi mim chat.

- Théi dwoc, dé dén chuyén sau minh sé& day. Chiéu mai lai tha hd doi sung cac cau.

Com quay lai, mat tim Dang... Anh dai d6i pho dang ciing ngudi y ta di tham may dong chi b
mgvgng nam & cac gian chung quanh. Com mac tui ra mét bao Co-tap quang l1én dau giwong
- Qua phuc kich cta Lang Son. Ho vira thdng moét mé to. Anh em thi dua mét day.

Hai ngwdi im I&ng hat thube. Khu bénh vién tinh mich, chim hét véo von trong nhirng vom cay
tram trén cao. CoOm drng day:

- Théi minh di.

Hoa chia tay trai bat tay Com. Anh dai ddi trwdng dé ban gilr tay minh lau lau. Hoa cwdi xanh
Xao.

Com ciing cwéi. Bang & ngoai bwéc vao:
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- V& rdi kia a! U cling phai vé, mudn ri.

Bang nan lai noi v&i Hoa méy cau chuyén. Com da ra ngoai Itrng thirng di trdc. Anh nght:
"Tran nay la tran dau hai thang thieu mét day. bang con hoi non. Nhwng roi cling gia dan ngay.
N6 hang va gan la tot roi.

*

B6 doi bat dau qua song tir bon giv sdng. Hon mét chuc cai bé tap trung tir nira dém & cai bén
nho lang Na Nguom. Trong swong mu day dac, may chuc bo dudc téa nhirng vung sang tron,
chay di chay lai. B6 ddi ttrng hang dai trén cac ven rirng kéo xudng.

Dai doi 112 ra t&i bor séng ltc ga gay. D6 1a don vi qua sdng cudi cung. Vé sang swong cang
dac, nhirng tang da nhin trong swong thanh nhirng hinh thu con ngwa, con chim ngd nghinh.

Com dirng & ber sdng, can rang lai xuyt xoa, rét clrng nguoi. Su’cmg lanh nhw thdm bubt tan
trong nhirng thé thit. Dém qua & lan rét, Com nam co quap ngu chép chon. Gan sang thiép di,
lac chu Tinh goi, Com md&i choang day, bay gi& hai mat van cay xé&... Cé tiéng noi dang sau:

- Anh hut thuéc |4 khéng? Rét qua.

Com quay lai. Dang tir trong swong di ra. Hdm nay Dang déi mi séat, quai mi budc dwdi cam,
kiém gai bén héng, tréng cang thém cao I&n. Hai ngudi cudn thube, tay l6ng ngdng mai maoi
xong. Com cham thudc, thdi khéi tirng hoi dai. Pang tré tay vé nhirng bé chéd bd ddi thap
thoang trén mat nwéc trong nhirtng khoang swong bi gié xé ra, va bao Com:

- Anh tréng kém gi canh Héng quan qua sdng trong phim.

Com nhin nhirng anh déi vién nguy trang kin ngudi, 16 nhé trén nhirng chiéc bé an hién trong
khoang swong mu dudi chan. Ba bao nhiéu budi anh ciing anh em ra tran, méi budi xuét phat
mot khac, khéng lan nao gidng 1an nao, nhwng lan nao Com ciing cdm thay cé cai gi nén nao
trong nguwoi. H6m nay, dirng trén bor con séng day swong mu & tit cung trén rivng ndi, Com
bdng nhé lai nhirng budi sang s&m, c& Hai Phong con ngu yén, anh lai chiéc ca-né di Quang
Yén, Hong Gai, ra dén dong song Cira Cam, sau lwng anh nhirng ong khoi clia nha may xi-
mang phun khéi ngap mét goc troi. Trén bén Sau Kho, nhirng can truc nhw nhirng canh tay gay
gudc in béng xubng nwéc. Com lai mubn dwoc thay Hai Phong qua, anh lai mudn dwoc thay
mat tri 18n nhudm dd nhivng canh budm nau Ién san sat & cac day bén... Mét con gid théi
manh trén mat nwéc lam anh dai doi tredng nhuw tinh hén ra. Com lai nhin nhitrng chiéc bé dang
tAp nap chd bd doi qua séng. Anh thay yeu cai bén sbng nho nay qua. Sang mai, khi b doi [én
bé tr& vé&, khong biét anh c6 con khong, dé nhin lai mét 1an niva cai bén séng nay. Com mim
cwdi mét minh xua dudi y nght dy. Méi Ian ra tran, anh lai ¢ cai linh tinh [a minh s& chét, nhung
lan nao anh ciing tré vé& nhw thwong! Bén canh Com, Dang ciing dang say swa nhin canh b
ddi qua séng. Tl hon moét thang nay, vé dai doi 112, dai ddi “mi sat” ndi tiéng khap trong trung
doan, Bang thay trach nhiém md&i dé ndng |1&n vai anh, va déng thai lic ndo trong ldng anh
cling c6 céi gi hén hé, tw hao. Ai khéng biét day 1a dai ddi ch céng, nhirng nhiém vu khé khan,
quan trong nhat [a phan ctia né. Can bd thwéng néi dua véi nhau: vé day khoéng truéc thi sau
ciing “dd”! Cai vinh dy la mét nguwdi di dau vao nhirng noi nguy hiém nhéat Iam cho Dang thay
minh nhw I&n 1&n. HSi m&i vé dai doi, méi lan ra mdt ménh 1&énh cho can bd cip dwdi, hodc noi
chuy&n véi mét chién si nao, Dang lai cdm thy nhw minh chwa dd quyén dirng néi trwée
nhirng ngwdi da bao 1an vao sdng ra chét. Réi dan dan Bang da quen hon véi dai doi 112.
Nhwng Dang van thay hinh nhw chi cé qua mét vai tran danh, Dang mai cé thé lam cho céac
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chién si 112 nhan han anh la ngwdi chi huy ctia ho. T hon mét thang nay, Pang che doi ngay
ra trén nay. Déi luc, mét ndi lo so van vo hién ra trong 16ng Bang, nhwng anh lai dep né di va
nghi: khéng danh tran nay cho ra tro thi dixng hong chi huy ai! Mét y nght vui vui bdng thoang
qua: Gia Bich thay canh qua séng hém nay! Chéac Bich khong thé twéng twong dwoc bo doi ta
xuét tran dep nhw thé nay! Dang khé huyt sai. Com quay lai, nhin déng hd tay, va bao ban:

- Hon nam gi®. Cac 6ng cu ché bé chac mét 1am. Thoi dén lwot dai doi minh réi. Ta xudng di.
Hai nguwoi di theo may anh doi vién viva toi.

Duéi bén, cac tidu ddi tum vao nhau tirng dam, dirng doi. Dang chay di chay lai, tiéng ra ménh
Iénh at tieng On ao:

- Trung ddi hai Ién bé! Anh Com [én day.

Mot anh doi vién canh 14 tua tha trén md, trén vai, nhin Com, hoi cwdi. Com vé vai anh ta:

- Thé nao déng chi Dwéng, dinh hém nay xia may Tay?

Dwong nhe rang cuwdi khong tra 164, né lwdi mac sang mot bén dé,nhu’c‘rng ché cho anh dai doi
trwdng di qua. Ong cu ché bé cling chong sao dirng cwdi. Com dén moi cu mét dieu thudce 1a.

Chiéc bé tir tiv ra gitra séng. Nwéc chay xiét, than bé kéu kot ket. bang ding & dang mi, nhin
con sbéng chay cudn cudn gitra hai b& ndi cao, thdy nhw minh dang dén mét mién nao xa [&m.
DPang nghi tham: "Sau nay khang chién thanh céng, thé nao minh ciing phai qua Lo hay di Tay
Nguyén mét phen.” Com hut thudc véi anh doi vién Duwong va nhin bd séng bén Na Ngwom lui
dan vao swong mu. Swong bat dau tan, mot chut néng sira thoang trén mat nwéc. Anh Dudng
nhin nhirng vét nang trong swong I&n tan va noi to:

- Nang réi. Tau bay ching né sép lén.

Com nam lay mot cay sao dudi bé tha xudng nuwdc. Long séng toan da soi kéu lao xao. Com
day manh sao, trong long bong vui han 1én, tim dap manh.

Luc t&i bd, 6ng cu nhay trwdc 1én bai cat. Anh em xudng bé di qua, cu ndm tay tirng nguoi:
- Chuc céc dbng chi thang tran nhé.

Com cadm dong ndm ban tay gan gudc ciia 6ng cu lac mai:

- Ngay mai la ching chau vé lién hoan théi.

*

Subt ngay hém &y trdi nang. Cai don Phap dirng trang x0a gilra khoang hoang vu khong mét
hoi gi6, mot tiéng dong. Lau lau mot chiée may bay tiép té di qua trén cao, tiéng may nang né
chim vao céi im I&ng nhw chét clia nhirng dbi cé gianh néng nguin ngut. Chung quanh khoang
nGi ddi va thung Iting don ban Bac, trong nhitng dam rirng, cac don vi ndi tiép nhau tién 1én
theo nhirng con dwong mon da bi gai goc lAp kin ca. Ph&o binh go nguoi tieng bon diu |y nhau
bwéc tap ténh, md héi wét nhw tdm, kénh cang nhirng day thirng, don éng, gay chéng, khiéng
nhirng tang st di phang phang. Xung kich di hang mét im lang, mac loang dau can tre. Du i
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cackhe sudi, may doan tai thiwong ngdi nghi bén nhitng cang tre mai dan, cac chj 4o cham luén
tay quat mod héi.

Vao khoang ba bdn gi¢& chidu, nhirng don vi tro chién cudc va dao nét nhivng cong sw cubi
cuing, cach ddn chi vai tram thwéc. Anh trung doi trwdng thong tin mét dé gay dirng gio tay gat
ma khoéng dam nadi ra hoi, bén mét cai may dién thoai chwa dat xong. Ban chi huy tiéu doan da
chiéu éng nhém nhin nhirng béng lé-dwong di ra di vao trong san dén.

Dai doi 112 tap hop déng da gitra hai vach da cao, trén mét thira rudng dai xam xap nwéc, bén
mot dong sudi nwdc dd nhu ri sat. Di men theo con subi d6 vai tram thwéc 1a da dé ra canh
ddng ban Bac. Hon mot tram ddi vién xung kich ngdi tan theo vach da. May anh cong binh mon
men ra b& sudi ngdi ngdm nong khau ba-do-ca.

Dai doi trwdng Com ngdi &n com ndm ngon lanh véi chu Tinh. Dai déi phd Bang dang dwa moét
dong chi nha bao di chup anh cac trung déi. Com nhin theo va naéi v&i cha lién lac:

- Ong nha bao chiu khé nhi. Thé cha thay may dién thoai da d&t & ché tiéu doan roi chir?
- Pat rdi. Luc em vé thi d& bat dau ndi.

Com xem gi®, can né‘t mét khoang com, tu hép nwédc & bi-déng cla chu Tinh va dirng day. Cac
anh dé6i vién dang ngoi doc nhirng cau ca dao trén nhirng t& tranh nhé tieu doan in.

Thtra rudng tri quan rogp mat, vach da hai bén thdng vat, trén cao trdi xanh rwc nhw mot tang
ngoc trong 10 Itra. Com di nhanh qua cac trung d6i. Nhirng anh can b va doi vién thay anh dai
doéi trwdng di qua, ngang Ién nhin, trong mat lap lanh.

Anh nha bao dang chup cho Bang mét tAm anh. Com tién dén:

- Nha bao tha hd nhiéu tai liéu. Nhwng anh vé chd tiéu doan ngay di thi méi kip.

Com quay sang bang:

- Ménh I&énh cho cac trung ddi san sang.

Dang dwng nghiém, trwedc khi chay di, néi voi:

- Chung né van mu tit. An chéc, anh a.

Tiéng dai bac dau tién lam Com giat ngudi 18n nhw mét chiéc 16-xo. Nui rirng kéu I&n rao rao
nhw d6 mwa. Dai déi xung kich 112, hai tiéu déi cdng binh, trung déi phong bom phéi hop, bang
ra nhung thira ruéng lua chin cao dén ngwc ngwdi. Ho nghién rang cui rap minh chay. Sung trg
chién nd gion trén khép cac dinh d6i, nhirng tia Ira dan nhau dang dit. Trén cai don sirng sirng,

khap cac u, cac 16 chau mai, cac 16-cét bt dAu tée Ira ban ra,

Phat dai bac tht hai lam tung mét mang twong, khoi den cudn Ién I&n nhirng bui voi gach. DPéang
trwédc Com, hai trung déi tién vong canh cung, chac chan nhw trong mot cubc dién tap.

Phat dai bac thir ba nd, cong binh da dang chat rao. Trén khoang dat & trwdc cong don, noi dat
khau dai bac xang-xanh, nghe rd nhirng tiéng ho hét ctia bon Tay.
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Xung kich vwot qua hang rao tht hai. Boc 16i lai nd & hang rao thir ba. Lira bdc 1én lem 1ém.
M4y anh céng binh nhé han nguwdi pha dé mét quang rao rang réc. Anh tiéu doi tredng dang
chay bén canh Dang bbng dirng dirng lai, 6m bung nga chui dau xubng dat. Dan bay veo veo
qua. Pang nép sat minh xudng. Hai khiu dui-xét trén 16-c6t cao quét xudng dam xung kich
nhirng bang lién mién, khdng ngtrng mot gidy. Kim loai trut xubng, dat ban tung. Trung d6i dau
cau dan chat minh & chan rao khong thé nhich lén.

Cach may chuc thwéc dudi swon ddi, Com hét: "Phat co 1én". Co phét quay tron, dé nhw mot
cham Ilra, bao hiéu yéu cau dai bac ban thém. Nhuwng khéng hiéu sao, dai bac cla ta im roi.
Trén twong ddn nhé 1én mdt mé téc bu xu, moét mii sung bren thd ra ngé ngody rdi rao rao dan
d6 xubng. Com dién nguoi. Hai bren ba bren. Tui lé-dwong chom ca Ién twong ma ban. Dai bac
dau! Co lai phat Ién nhirng vong giuc gid, cubng cudng: yéu cau dai bac ban...

Sat hang rao, Bang nam ric dau xudng dat, uat trc nghe dui-xét, bren clia giac thay nhau quat
lién tiép sat trén lwng, khdng thé ngoc dau |én ma nhin ntra. Mot vai giay ddng hé béng im bat,
DPé&ng vira nghiéng dau thi lai a0 4o ca may khau ctia ching né ciing né nhw cuép lai quang im
lang vira vut qua. Ac nhét la khau dai lién ‘cla cai u & chéo bén swon dai doi, cai u ac liet da
lam cho Com va Bang lo ngay ngay tlr may hém. Tam dan cta né quet rong trén mot khoang
swon dbi ban dut doi trung doi dau ciu, mot niva nam sat rao, mot nira giat xudng tan chan déi.
Dang bép chat chudi kiém bén minh. “Cac dbng chi xép hang mét ma di lén”, cau néi clia anh
tiéu doan trwdng c xoan vao éc anh.

Dai doi tredng Com ngdi nhap nhdm sau mét ber rudng nhin soi méi khap mét don va dém ky
da tam khau trung lién bren & goc twdng, dau u. N6 don hét vé mat nay. Bén mét xung phong
phu, dai ddi ban c6 thé lén rat tét. Dai bac cutia ta chac 14 gép cai gi trac trd rdi. Tim cach khac
ma tiéu diét cai u sung hiém ac trwdc mat kia théi! Hai mat Com nhin nhw déng dinh vao cai u
sung dang 16ng 16n tée Itra bén canh khau xang-xanh. Hai trung doi dang trwéc bao cao vé: tiéu
déi trwdng Am hy sinh, trung déi phé Hai bi thuwong nang.

Com bo téi bén may dién thoai, néi binh tinh:

- A-16... anh Hing... dé nghi cho bén 110 Ién ngay, bén nay I&n sau. Chung nd don ca tdm khau
vé mat chung t6i réi. Cho phéng bom (1) va dai lién ban thém giup chung téi... A-16... Toi sé
dung ba-db-ca... A-16... A-16...

Dién thoai dirt. Nhirng tiéng xéo x&o, vi vu bay trén cao. Xang-xanh ctia né & That Khé ban vé.
R&i nhivng tiéng xoet di¥ ddi, dan dai bac né rung dat chung quanh. Trén dau dai doi bj tring
ri. Phai triét ngay cai u sung lay dwong xung phong! Nam day thém mét phut, 1a thém thwong
vong Vi dai bac ciia n6. Com nhém day, bang minh lén dau trung ddi hai.

Cac chién sTvan nam thanh hang dai, dgi Iénh xung phong. Thay anh dai doi truéng lom khom
tién 1én gitra nhirng lubng dan, ho vira lo cho anh vira vitng tam thém. Com van tién. Téi khau
ba-dd-ca, COm ndm sat bén anh khau déi trwdng, chi rd muc tiéu & cai u sing.

T6 ba-do-ca da tach ra va trwon 18n swon doi. Mot anh 1an ngdra. Com nghién chat rang. Nhung
mot tia ICra chop xanh l&. Com nhin rd hai cai mi sat cta hai dong chi ba-do-ca cat cao lén &
chan nhirng 16p hang rao day thép gai. Khau ba-dd-ca ban ludn mét phat thi hai, sat mét mang
cai u sung.

May tiéng rit ttr chan dbi phia sau lién tiép bay Ién. Bom nd ung tng mu mit dang sau tuwong.
Chu Tinh nhédm day xem phéng bom clia ta n6. Com tron mat quat:
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- N&m xudng!

Trong don, nhiéu tiéng chiri hét Ido nhao. Chu Tinh van nhap nho cai mi sat nghe ngong va
bong kéu 1én:

- Kén anh oil

To te... kén xung phong & xa, bén kia don. Mat xung kich phu dang lén. Tiéng kén kéo dai nghe
ro. Tote... to te... héi kén trAm bbng khoan thai trong nhirng tiéng siing may, sung tay, bom dan
van dién cudng.

Trong dén cang nhén nhao. Codm nghe nhw cé nhiéu tiéng reo hd vang dén. Tl nhirng dbi tro
chién mé sau, dan Ilra phun phut bay. Nhirng cham Itra bau day mét tworng dén trwdrc mét. Hai
ba khau bren cam tit, im han. Hai cai mii sat cGa hai ddng chi ba-dd-ca lai cat cao han 1én & I6p
day thép gai. Com nom rd mét déng chi nhd han nira ngudi 1én, rdi bdng guc manh xudng, lan
ra. Trong ngwdi Com dau nhéi mét cai. Nnwng phat ba-dd-ca nd nhuw mét tiéng sét, tring gitra
16 chau mai ctia cai u sung! Lén ngay luc nay! Com chdm day cadm chiéc coi deo & cd théi mot
tiéng dai. Tay vy manh, Com bang minh I&n, vira chay vira gan cb thét:

- Cac ddng chi... anh hing... c& diém... xung phong...

Nhirng tiéng thét tra I&i dao I&én khap tlr dau nay sang dau kia, méi lic mét to 1&n, dir doi, tron
vao nhau thanh mét tiéng kéu a a khéng ngtrng, trim I1én tiéng sung. Thanh kiém ctia Dang hoa
lén. O biét sing mot tram linh ndm ly, mwoi may tén [é-dwong quay di quay lai kinh hoang. Hai
trung doi qua hang rao cubi cung.

Khoéng dat tréng trwdc bire twérng mdi buwdc mét rat ngén lai trwdc méat nhivng ngudi linh xung
kich cong minh chay lén. Ngay gi&, qua khi, twong lai, tat cd déu khéng con. Chi cé khoang
d4t dd nhw mau, ba muwoi, hai mwoi, mwdi lam thwéc & dang trwéc mot blre twong trang. Mot
anh doi vién nhd bé cap lwdi mac chom 1én khiu dai bac. Ndm sau béng cdi tran chay tée.
Tiéng tiéu lién lét dét tirng trang ngan. Nhirng chiéc thang tre t&i tAp dat vao b twong. Mot
béng nguwdi trén cao nhd khdi thang va gio hai tay ldo d&o, nam vat trén twong, lwdi mac roi
xudng. Nhwng thoan thoat nhirng bong khac vot vao bén trong. Com chay vut Ién. Chu Tinh loi
choi bam riét l4y anh dai d6i trudng.

Bbng Com dirng sirng lai, boi boi hai tay trong khéng khi roi nga vat xuéng. Chu Tinh ghé i
bén, goi that thanh:

- Anh Com! Anh Com!

DPau Com nglra vé dang sau. Anh c6 mé& mét nhin 1&n phia dén. Bao nhiéu chan nguoi chay
qua trwdc mat anh. Com cb nhin. M& hét ca. Nét mat chu Tinh th4p thoang, méu méo.

Chu lién lac cui sat xudng, goi to:
- Anh oi! Anh Com oi!
.. Com théu thao:

- Vao dén dau rdi Tinh?
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Tinh n6i nhw khéc:

- Chiém 16-cét rdi. Trung doi hai dang vao nha vé tuyén dién.
Com cb nhac canh tay, méi map may:

- Chu thao cai ddng hd ra. Anh cho chu day.

Nguoi dai déi trudng nglra mat thé dbc. Trén cao tréi xanh la. Ban nay Com khéng thay troi
xanh. C6 nhirng dam may trang tr6i thong tha. Com nhin mai Ién cao, khdng néi nira, réi duwdn
ngwdi mot cai, tat thd. Trén don, Bang x6ng xao nhw mét con hé div, chi huy tran giap la ca.

*

Chiéu hém sau, bén canh cai sa ban van con nguyén nhitng ndm déat véi cai ddn nhé xiu, mot
loat quan tai phii chan d6 xép thdng mét hang. Trdi van xanh trong. Séng Ky Cung udn dong
nuwdc xa xa bén dwdi. Gan mét tram déng bao & Na Ngwom va may thén lan can dén du 1é.
N&ng nga dai trén nhitrng rudng lGa chin ri rao. Anh tiéu doan trwdng néi may cau gian di vinh
biét cac dong chi da hy sinh. Khau dui-xét méi lay dwoc ban mét trang dan Itra 1én troi. Siéu
hap hay mat kinh gitra may déng chi phao binh. Anh cti dau ndng né, nhu thay minh co téi, -
mac diu anh van biét khau phao v& nong chi vi né da ci qua.

DPang drng bén canh Hoa, nwéc mét chdy im lang. Cai coi clia anh hém qua, Déng deo né 1én
cb dwdi 4o ngoai. Bang sé gitr n6é mai. Anh chinh trj vien Hoa gay xanh dng im, tay con bang
deo trén cb. D6i mét den clia anh mé tron nhin vao nhirng chiéc quan tai nhw néi nhirng i
tham thi.

Lac ha huyét, ca dai ddi 112 bdng sting. Dwéi vanh mi sat, nét mat nhivng anh ddi vién xung
kich van lam li. Tl dam phu ni, chi Lwu tién ra, t&i trwdc méi quan tai, cdm mot hon dat ném
xudng. Nhirng chiéc chdn dd gidng nhau, khéng biét anh Com nam trong 4o quan nao.

L& xong trei gan tdi. Cac don vi tda ra trén cac con dwdng rudbng map mo, tan vé nhirng ngon
doi dang tim dan.

Chu Tinh loat choét vira di vira ngoai cb lai chuyén véi anh Ban:
- Anh 8y chét phét Idm nhé. Chi néi ¢6 hai ba cau.

O b s6ng, chi Lwu di trwde vé ban voi chi Quan. Chi nhé cau noi ciia anh Com. “Khang chién
thanh cong, t6i s&é moi chi Lwu vé choi Hai Phong, xem bén tau Sau Kho.”
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